
  


  
    
  


  
    ¿La bellísima muchacha de modesta posición que ve truncados sus sueños, en la misma noche de bodas con un linajudo y rico personaje, por ser víctima de un atentado.


    ¿Por quién fue atacada? ¿Ha sido el novio olvidado? ¿Ha sido el cineasta que pretendía hacer de ella una estrella? ¿Quién dejó LA HUELLA DE LA PEZUÑA?


    Más emocionante y movida que la más movida y emocionante película de aventuras, es esta novela policíaca, relato de uno de los interesantísimos casos resueltos por el comisario Marcassin y el detective norteamericano Old Jeep.
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  I


  Después de haber atravesado el parque de Buttes-Chaumont, en el que el otoño desplegaba toda la gama de sus cobres y sus oros, José-Joc se encontró en la calle de los Pirineos. No tuvo que recorrer más que un centenar de metros para descubrir la casa. Pareció sorprendido y un poco desconcertado.


  Era un edificio de seis pisos, pintado imitando piedra, y que se adivinaba habitado por gente de modesta condición: obreros y artesanos, empleados o pequeños rentistas.


  —¿Me habré equivocado? —murmuró para sí José-Joc.


  Entró. Encontró a la portera en su garita.


  —¿Vive aquí la señorita Jacqueline Griolin?


  —Sí, señor. Aquí vive.


  —¿En qué piso?


  La contestación se hizo esperar. La portera envolvió en una mirada de desconfianza al visitante.


  —Ante todo… ¿qué desea usted de Jacqueline?


  El tono de la pregunta carecía de amabilidad.


  El desconocido sacó una tarjeta de visita, que entregó a la mujer, la cual pudo leer en ella:


  
    JOSÉ-JOC


    Reportero mundano

  


  —¿Reportero mundano?


  Aquello no significaba nada, absolutamente nada para la portera. Ni para nadie… Pero que no impidió que el efecto fuera inmediato.


  —Haga usted el favor de entrar, señor. Jacqueline no está. No le faltan ocupaciones con motivo de su próximo matrimonio. Pero si quiere usted decirme qué desea… —A lo que añadió esta aclaración—: Yo soy su madre.


  José-Joc puso una graciosa cara de sorpresa. Era un joven de unos veinticinco años, delgado, pálido y rubio. Vestía un pantalón de golf y un jersey a grandes cuadros grises y negros. Sus ojos, de un azul pálido, aparecían muy abiertos tras de sus gafas de voluminosa montura.


  Aceptó la silla que le ofrecía madame Griolin, tan solícita como antes había sido áspera, y se confesó a sí mismo:


  —¿Su madre?… ¡Muy interesante!


  Luego, con aturdidora volubilidad, dijo en voz alta:


  —La profesión de reportero, señora, tiene sus exigencias. Por eso estoy aquí. También hay especialidades. Algunos de mis colegas recorren el universo saltando de un tren rápido a un paquebote, de un paquebote a un avión. Otros se alimentan de plagas, calamidades o catástrofes: guerras y revoluciones, seísmos, inundaciones, naufragios, explosiones de grisú, accidentes ferroviarios… También hay los que interpelan a los grandes personajes del mundo. José-Joc, que le habla en este momento, no tiene semejantes aspiraciones. No soy más que un principiante; pero, sin embargo, reivindico el título que figura en mi tarjeta, encargado por el director de El Imparcial de la Noche de la información de las grandes manifestaciones mundanas; recepciones, casamientos, puestas de largo, etc., he resuelto realizar mi tarea con celo especialísimo y empleando métodos cuya novedad reconocerá usted sin duda. No me contento con asistir a la ceremonia cuya pompa he de relatar. Por adelantado reúno los elementos que me permitirán procurar a mi periódico un papel sensacional. Soy, como usted ve, un innovador. Toda mi carrera está ligada al éxito que espero alcanzar. Mi labor de prueba ha de ser una obra maestra. ¿Lo comprende usted, señora?


  —¡Sí, sí! —balbuceó la portera, que con dificultad había podido seguir a su interlocutor por los vericuetos de su profesión.


  Éste, entretanto, sacó unas cuartillas y una estilográfica. Con aire importante y decidido, preguntó:


  —¿Así, pues, la señorita Jacqueline Griolin, su hija, se casa dentro de tres días con el conde Domingo de Maigneuse? Perfecto… ¿Puede usted darme algunos detalles acerca de ese casamiento que promete ser un acontecimiento muy parisiense, dada la personalidad del conde de Maigneuse?


  —¡Sí, dada la personalidad… como dice usted, señor José-Joc! —dijo la madre de Jacqueline, visiblemente halagada con tal lenguaje.


  A su vez abrió de par en par las esclusas de su elocuencia Su voz ronroneó como una máquina bien engrasada.


  —¡Un verdadero cuento de hadas!


  Repetidamente, la señora Griolin emplearía esta frase. El «reportero mundano» no dejaría de encarecerlo, declarando que habían vuelto los tiempos en que los reyes se casaban con las pastoras.


  La historia, la maravillosa historia de Jacqueline Griolin hubiera podido dar materia para toda una novela. Nosotros nos contentaremos con resumirla.


  La señora Griolin, viuda de un modesto empleado de consumos, había tenido la ambición de dar buena instrucción a la niña. Jacqueline, después de haber terminado la enseñanza elemental, se había hecho taquígrafa-mecanógrafa. Al mismo tiempo se había convertido en una muchacha encantadora, de la que podía estar orgullosa su madre y a la que no le habían escaseado los homenajes masculinos.


  —¡Más de diez veces me han pedido en matrimonio a mi Jacqueline! Sólo una vez, la cosa fue muy en serio. Beltrán Preugny estaba trastornado por ella. Jacqueline no se hallaba muy entusiasmada. Piense que entonces sólo tenía dieciocho años. Después ha pasado la guerra… y el pobre Beltran estuvo cinco años prisionero. Cuando volvió, continuaba con el mismo propósito. Y aún la cosa hubiera acaso terminado en boda si el patrón de mi hija no se hubiera interpuesto. Porque el conde de Maigneuse es su patrón. Lo era, por lo menos… Pues desde el día en que decidió casarse con mi hija, Domingo (yo le llamo ya así), no ha querido que Jacqueline continué trabajando. También ha sido él el que ha exigido que tuviera su «domicilio». Precisamente quedo libre un piso en la casa, en el quinto. Jacqueline se instaló en él, en espera de ir a vivir con su marido…


  —¿En la Avenida Foch, si no estoy mal informado?


  —Sí, eso es… Un hotel particular, lo mejor de lo mejor, con criados que no hablan más que en tercera persona, como suele decirse. ¡Ah! ¡Es un bello sueño el que realiza mi Jaqueline! ¡Si su pobre padre lo viera…! ¡Qué satisfacción fuera la suya!


  La señora Griolin retuvo una lágrima de emoción.


  —¡La felicito, señora! —dijo José-Joc, que no había cesado de tomar notas.


  Aún preguntó:


  —¿Cuál es el cargo que ocupa el señor de Maigneuse?


  —Espere que me acuerde bien… ¡Verá!… Mi futuro yerno, el que me llamará mamá dentro de pocos días… —Se pavoneó y continuó—: Es director y presidente del consejo de Administración de la sociedad Durban-Dontilly.


  —¿Petróleos?


  —Sí. Importante negocio, según parece. Una cantidad enorme de empleados. Numerosos despachos… ¡Hay que verlo! Cuando mi hija entró allí, no pensó siquiera que el director se fijaría en ella…


  —Debe de tener muchas envidiosas.


  —No lo creo. Todas sus compañeras la quieren mucho.


  —En resumen… ¿todos contentos?


  —Salvo Beltrán Preugny, como es natural. Fui yo quien le dio la noticia. ¡Qué ducha! También está furioso el señor Florimond. Su cólera no se calma…


  —¿Quién es ese señor Florimond?


  —Uno de mis inquilinos… Un tipo que se dedica al cine. Nos machacaba siempre los oídos a Jacqueline y a mí. Quería lanzar a mi hija y hacer de ella, como decía, una gran estrella de la pantalla. Bonita como es, hubiera podido triunfar. Pero de todos modos prefiero verla casada con el conde. Una posición como ésa es cosa sólida, un seguro de vida…

  


  Cuando José-Joc salió de la casa después de una hora de conversación, no estaba más que medianamente satisfecho. Sentía no haber encontrado a la futura condesa. Tendría que volver si quería completar su información. Sin embargo, iba a aprovechar el encontrarse en el barrio para llegarse a los estudios cinematográficos próximos, de los que la señora Griolin le había dado la dirección, indicándole además que a aquella hora era muy probable que pudiera encontrar al llamado Florimond.


  Diez minutos después, el enviado de El Imparcial de la Noche conocía al cineasta. Éste, cuando supo de qué se trataba, se mostró áspero, violento y arrebatado:


  —Es una pérdida irreparable para el arte cinematográfico. De la Griolin yo hubiera hecho otra Greta Garbo o por lo menos una Irene Dunne. Una sensibilidad estremecedora… Gracia, ojos, chic… ¿Y todo ello, qué? ¡A paseo!


  De aquella entrevista con Florimond, José-Joc sacó la impresión de que, posiblemente, aquel resquemor no era únicamente profesional. Deploró aún más el no haber podido convencerse, de visu, de los méritos excepcionales de Jacqueline Griolin.


  Comió en un figón. Muy mal. Y al comenzar la tarde, hora en que estaba seguro que encontraría al pájaro en su nido —ésta fue su propia expresión—, se presentó en la avenida Foch, en casa del conde Domingo de Maigneuse.


  Fue pulcramente rechazado por un ayuda de cámara de edad venerable y tipo impresionante. Su tarjeta de visita, su insistencia y su desparpajo no le abrieron las puertas.


  Se resarció de aquel molesto fracaso dedicándose, ya en la calle, a un examen atento del lugar. La casa le pareció coqueta y suntuosa, escondida entre verdores. Contó tres pisos. El jardín sólo pudo imaginárselo, pues altos muros lo protegían de miradas indiscretas.


  El celoso reportero no dejó de tomar algunas notas. Hasta hizo un croquis. Los lectores de El Imparcial de la Noche serían bien informados.


  Cumpliendo con lo que su conciencia profesional le dictaba, se encontraba aún allí cuando un coche particular fue a detenerse delante de la puerta principal del hotel. En cuanto esta puerta se abrió se precipitó hacia ella el chofer. Apareció un hombre, que el reportero supuso sería el propio conde Domingo de Maigneuse.


  José-Joc no se atrevió a abordarlo, pero fijó en su memoria la imagen de un individuo de unos treinta y cinco años, tez morena, cabello negro, facciones muy acusadas y mirada sombría.


  «Genio fuerte», pensó cuando la portezuela, del coche se cerraba.


  Aquel juicio iba a recibir una pronta confirmación. Apenas el auto había arrancado y recorrido algunos metros, se detuvo. El conde de Maigneuse se apeó y, muy decidido, se dirigió hacia José-Joc. Sin duda le habían descrito la persona que se había negado a recibir, porque, después de mirarle de arriba abajo, le dijo:


  —¿Es usted el que ha querido verme hace un momento?


  —Sí, señor, sí… de parte de El Imparcial de la Noche… para interrogarle con motivo de su próximo matrimonio.


  La respuesta fue contundente.


  —Siento horror de las curiosidades impertinentes. Mi matrimonio no necesita publicidad ninguna. Me molesta verle a usted rondando alrededor de mi casa. Cumpla con su deber, pero no importune a la gente. ¡Ya lo sabe, jovencito!


  Si José-Joc hubiera recibido un directo en el estómago, no hubiera perdido más la respiración. Cuando la recuperó, el conde y el auto habían desaparecido.


  —¡Qué tío! —murmuró.


  A pesar de todo, reflexionando, no estaba disgustado por haberse encontrado cara a cara con Domingo de Maigneuse. Podría retratarle, consagrar algunas líneas a la irresistible autoridad que emanaba de su persona y ayudar al lector a comprender la psicología de aquel hombre, en que las virtudes tradicionales de un gran señor se amalgamaban a las cualidades de acción de un «businessman» moderno.


  El reportero no quedó descontento de esta última fórmula. La emplearía, así como utilizaría un estilo poético y hasta etéreo para describir a la futura condesa de Maigneuse.


  «¡Es igual! ¡No reirá todos los días la linda Jacqueline Griolin!», pensó.
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  Aquella idea despertó en él el sentimiento de no conocer aún a la mecanógrafa a la que aguardaba tan envidiable porvenir. Era una laguna que había que llenar. Y por ello José-Joc, que no estaba muy por encima de ello, no dudó en volver a la calle de los Pirineos.


  Su segunda tentativa fue coronada por el más completo éxito. Encontró a la joven en su residencia del quinto piso.


  Quedó maravillado y, a la vez, comprendió el despecho de Beltran Preugny, la cólera de Florimond y el entusiasmo de Domingo de Maigneuse.


  ¡Una aurora, un capullo de rosa, un modelo para el cincel de un Praxiteles o el pincel de un Gainsborough…! Nuestro reportero estableció todas aquellas comparaciones. Y muchas otras más… Le complació comprobar que Jacqueline no había perdido la cabeza, y se mostraba modesta y sonriente.


  José-Joc no se cansaba de hacerla hablar. Escuchaba menos con sus oídos que con sus ojos.


  José-Joc se marchó trastornado y resuelto a mostrarse entusiasta y fiel historiador de una ceremonia nupcial que constituiría uno de los grandes acontecimientos de la vida parisiense.


  Tenía tres días ante él para concebir, madurar, preparar, cincelar y pulir su escrito. No tendría más que hacer, en el último momento, algunos retoques y añadir algunos detalles tomados del natural. Especialmente, la descripción de los vestidos de la novia y su corte. ¡Un buen trabajo, de verdad!

  


  La boda se celebró un jueves, con gran pompa. José-Joc, perdido entre la multitud de invitados, juzgó inútil desfilar por la sacristía. Además de que no deseaba reaparecer ante el conde de Maigneuse, tenía la preocupación de terminar su artículo y entregarlo a tiempo para que apareciera en El Imparcial de aquel mismo día.


  José-Joc estaba predestinado a sufrir aquella noche el más grave contratiempo de su carrera.


  Juzgando que tenía derecho a un descanso, se había ido a pasar la tarde a un cine. Con ello se le presentó la ocasión de dar la razón a Florimond, pues ninguna de las intérpretes de la película podía rivalizar en belleza con Jacqueline.


  Al salir del cine, el primer cuidado del joven periodista fue comprar El Imparcial de la Noche. Estaba tembloroso. Le palpitaba el corazón como si asistiera a una primera cita amorosa. ¿Y no tenía, en efecto, cita con su propia prosa? La amaba y le había dedicado todos sus cuidados. La extensa reseña, pensaba, iba a revelarle ante el público, resarciéndole de los entrefiletes de pocas líneas a los que hasta entonces había tenido derecho.


  Pues nada, absolutamente nada… Ni una sola palabra de la ceremonia del día.


  José-Joc corrió a las oficinas del diario. Se informó. El gerente, el compaginador, el secretario de redacción, el redactor jefe… nadie pudo decirle por qué no había aparecido su información. Tuvo que llegar hasta el director. Allí, al fin, lo supo…


  —¿No ha perdido usted un poco la cabeza, amigo Joc? ¿Cree que con las actuales restricciones de papel tengo sitio para semejantes pastelerías? ¡Se burla usted de la gente! Sin contar que era más bien folletinesco su cuento de la hija de una portera que ha sido bastante astuta para cazar a un tipo de la alta sociedad. Bastaban tres líneas y usted me ha entregado tres columnas.


  José-Joc balbuceó vagas, excusas y se retiró, humillado y deshecho, preguntándose si al terminar el mes aún pertenecería a la redacción de El Imparcial de la Noche.


  Pero a la mañana siguiente era llamado con urgencia al periódico. El director en persona quería verle. Acudió a toda prisa.


  —Usted dirá, señor director.


  —Siéntese, amigo Joc… ¿Un cigarrillo?… Reconozco que tiene usted un olfato maravilloso. Cabe creer que había previsto lo que ha sucedido. Y ya que está usted informado acerca de esa gente, le encargo a usted que continué el asunto…


  —¿Qué asunto, señor director?


  —¡Cómo! ¿No lo sabe usted?


  José-Joc dijo que no con la cabeza. Entonces el director le notificó:


  —¡Jacqueline Griolin, la nueva condesa de Maigneuse, ha sido asesinada esta misma noche, en la Avenida Foch y en su misma cámara nupcial!


  II


  Aquella mañana, el comisario Marcassin, de la Brigada Criminal, no estaba precisamente de buen humor.


  Existía una excelente razón, o por lo menos una razón que él juzgaba excelente. La tarde anterior, Noemí, su vieja criada, a la que había encargado que fuera a buscar su racionamiento de tabaco, sólo había conseguido puros.


  —¡Es lo único que había! Un pequeño contratiempo… Si pudiera servir para obligarle a fumar menos…


  El comisario, verdaderamente, no desdeñaba el puro, sobre todo después de comer, pero para él nada valía lo que un cigarrillo. Y menospreciaba los cigarrillos hechos. Los hacía él mismo, duplicando así su placer, que comenzaba al abrir la petaca y arrancar una hoja del librillo de papel de fumar.


  —¡Estoy perdido, completamente perdido! —había dicho indignado.


  Al despertarse, de nuevo le había asaltado aquel pensamiento. Salvo suceso imprevisto y providencial, pasaría un día detestable, viéndose obligado a picar aquellos malditos puros y convirtiéndolos en un infame tabaco al que no encontraría el gusto habitual y que le dejaría la boca amarga.


  ¡Sí, el día empezaba mal! Y para colmo de desgranas, en el mismo momento una llamada telefónica solicitaba urgentemente su presencia en el despacho de la Jefatura de Policía.


  Pudo haber preguntado de qué se trataba exactamente, pero se estaba afeitando, tenía la cara llena de espuma de jabón, y si prolongaba la conversación, la piel le hubiera ardido durante muchas horas. No es que fuera maniático, pero le molestaba que le interrumpieran cuando estaba dedicado a sus asuntos personales. Su vida privada era una cosa. Su profesión, otra. Cuidaba que no se confundieran ni mezclaran la una con la otra.


  Cuando poco después de las ocho salió de su pisito de la calle Saínt-Louis-en-l’Lile, Marcassin hubiera hecho dudar a su amigo más íntimo sobre si debía acercársele o, no y si le debía o no dirigir la palabra. Con el sombrero echado sobre los ojos, el cuello del abrigo levantado, recurvada la espalda, los labios fruncidos, parecía estar dispuesto a morder.


  —Hace más bien fresquito esta mañana, ¡señor comisario! —le dijo al pasar una lechera vecina, que le conocía mucho y de la que Noemí era buena cliente.


  Él no se dignó responder.


  Igual mutismo cuando diez minutos después llegó a la Jefatura.


  Lorenzo, el ordenanza, se dirigió a su encuentro.


  —¡Buenos días, señor comisario! Le esperan El comisario de guardia le ha dejado una nota sobre su escritorio. El jefe ha preguntado ya dos veces por usted. Parece que hay un asunto poco corriente… ¡Ah!, ahora que me acuerdo señor comisario… Mi mujer, por la que usted tan atentamente me pregunta siempre me ha dado un encargo para usted. Ha recibido huevos frescos del pueblo…


  —Yo no como huevos. Son malos para mi hígado…


  Pero Lorenzo insistió:


  —¡No es eso, señor comisario, nada de eso! Mi mujer ha cambiado unos huevos de ésos por un paquete de picadura… y me ha encargado que le ruegue lo acepte de su parte…


  Fue una metamorfosis, una resurrección. La mofletuda cara, hasta entonces ceñuda, se serenó La mirada brilló bajo las enmarañadas cejas. La voz se volvió cordial.


  —Dele usted muchísimas gracias a su buena esposa. Con eso estoy arreglado y salvado. ¡Peste de puros!


  Escupió la colilla que tenía pegada al labio y fue a instalarse ante su mesa de escritorio, en donde su primer cuidado fue el de «liar uno». Uno verdadero, auténtico. Y se puso al trabajo. Una hora más tarde, volvía a salir.


  —Si me necesitan, Lorenzo, estoy en la avenida Foch. Curioso asunto, en efecto… Pasaré seguramente allí la mayor parte de la mañana. ¡Y repito que dé muchas gracias de mi parte a su mujer! Si logro poner la mano sobre el estrangulador, en parte se lo deberé a ella. Me encuentro inspirado…

  


  La llegada del célebre comisario al lugar de un crimen siempre causaba sensación. Con ocasión de recientes y resonantes casos, los periódicos habían hablado mucho de él y las revistas gráficas se habían encargado de popularizar su figura. Tampoco se olvidaba el papel que había representado en la Resistencia, durante la ocupación, ni el modo como se había unido a los heroicos defensores de la Cité, en la insurrección de París en agosto del 1944.


  Atravesó el círculo de curiosos, respondió ligeramente al saludo de los agentes que mantenían a éstos a distancia, y fue recibido, en la escalinata del hotel, por el comisario del distrito.


  Aquel comisario conocía a Marcassin desde hacía mucho tiempo. Estaba familiarizado con sus modales y con sus métodos. Sabía que era preciso, directo, enemigo de charloteos, sobre todo al principio de los casos, cuando el éxito de la investigación depende muchas veces de la celeridad con que se lleve. Estuvo dispuesto, pues, al interrogatorio.


  —¿A qué hora la han estrangulado?


  —A la una de la madrugada, aproximadamente. Pero hacia las dos es cuando han avisado a mi gente.


  —¿Cómo?


  —Por teléfono. El señor de Maigneuse, el marido, lo hizo personalmente.


  —¿Y en el intervalo?


  —Hubo cierto desconcierto en la casa. Sin embargo, el señor de Maigneuse había hecho avisar a su médico de cabecera…


  —¿Dónde está la víctima?


  —Una ambulancia acaba de llevarla a una clínica de Saint-Mandé. Su marido y el doctor la acompañan.


  —¿Una clínica? ¿Para qué una clínica?


  —La desgraciada requiere muchos cuidados.


  Marcassin botó.


  —¿Entonces… ni siquiera se ha muerto? ¡No está muerta… y me molestan! ¡Es abusar!


  —El informe de los agentes era un poco conciso, lo reconozco. Pudieron creer, al principio, que todo había acabado…


  —¡Siendo así que todo empezaba!


  Satisfecho de aquella frase, olvidóse de su irritación e hizo aún varias preguntas. Tuvo así la confirmación detallada de lo que ya sabía en general.


  El atentado —era la denominación que contenía, hasta nueva orden— se había cometido en el propio dormitorio de la desposada. La recién casada estaba sola. Cuando el conde entró en la habitación, el drama ya había sido consumado.


  —¡Curiosa noche de bodas! —comentó Marcassin.


  Sonrió misteriosamente y murmuró: «¡Qué faena!».


  Luego indagó:


  —¿Los primeros testigos?


  —El servicio del señor de Maigneuse.


  —¿Cuántos sirvientes?


  El comisario del distrito, señalando con el índice de la mano derecha los dedos de la izquierda por el meñique, enumeró:


  —Una joven camarera, Gisela, reciente en la casa y afecta al servicio de la condesa. Aún no se había acostado. El portero, que sirve también de jardinero. Honorato, un viejo ayuda cámara, a modo de mayordomo, que ha pasado su vida al servicio de la familia de Maigneuse. Fueron a buscarle a su habitación, en donde dormía profundamente. Los otros criados, la cocinera y el chofer, no se han enterado de la noticia hasta esta mañana. El chofer está casado y no vive en el hotel.


  —¡Cinco sirvientes! No está mal… ¡Y yo me contento con Noemí!


  Tras de esta apreciación personal, el comisario continuó informándose:


  —¿El fiscal?


  —Avisado. Se le espera.


  —¿La Identificación judicial?


  —Convocada.


  —¿No han tocado nada de la habitación?


  —No, desde que estoy yo aquí.


  —¡Antes, el caos, naturalmente! ¡Siempre el mismo cuento! ¡Vaya usted ahora a encontrar algo…!


  —El conde me ha dicho que había tenido el cuidado de que no entrara nadie en el dormito. Pensaba ya en la investigación y en las dificultades que presentaría.


  —¡Vamos a ver eso!


  Marcassin, guiado por el comisario del distrito, penetró en el edificio. No sintió ninguna sorpresa, no manifestó ninguna admiración, porque ya estaba informado acerca del lujo, el confort y el buen gusto de aquella mansión a la que el calificativo de «principesca», por muy trivial que sea, resulta muy apropiado.


  Llegaba al primer piso, cuando su compañero y él fueron alcanzados por Honorato, el ayuda de cámara-mayordomo, el mismo que cuatro días antes se había encargado de despedir a José-Joc.


  A pesar de la hora, un tanto temprana —acababan de dar las diez—. Honorato ya se había puesto el negro frac de los días de recepción. Tenía los ojos rojos y parecía abrumado. Habló con voz trémula para notificar que su señor estaba ya de vuelta y a la disposición de aquellos señores.


  —El señor conde se halla en el despacho, en la planta baja.


  —¡Dígale que suba! —ordenó Marcassin.


  Las presentaciones, muy breves y casi cuchicheadas, se verificaron en el rellano del primer piso. Domingo de Maigneuse iniciaba una frase para expresar su agradecimiento por la presencia del comisario Marcassin y sus esperanzas en su gestión cuando éste, interrumpiéndole, le preguntó:


  —¿Dónde estaba usted cuando su esposa fue agredida?


  —En el cuarto de baño.


  —Lléveme allí. Se lo ruego.


  Luego, volviéndose hacia su compañero, insinuó:


  —Puede usted retirarse; está usted libre.


  El otro no se molestó por ser despedido de aquella forma. Comprendía que ciertos puntos de la deposición del conde serían especialmente delicados. Marcassin demostraba muchísimo tacto disponiendo una conversación a solas.


  El cuarto de baño era espacioso, resplandeciente de blancura, dotado de todas las comodidades. Una de las puertas, que estaba entreabierta, dejaba ver un completo gimnasio con poleas, «pushing-ball», pesas, autorremador…


  —Le escucho, señor —invitó Marcassin sentándose.


  Daba también la impresión de estar decidido a tomarse todo el tiempo necesario. Pero acaso sólo fuera una impresión.


  Muy pronto se convenció de que su interlocutor no tenía un carácter débil. El terrible acontecimiento y una noche de insomnio no le habían restado lucidez ni ánimo, y estaba resuelto a ayudar con todas sus fuerzas a los que estaban encargados de proyectar alguna luz sobre aquel tenebroso asunto.


  El conde lo dijo a modo de preámbulo. Lo dijo con voz firme y sin que su mirada se hurtara ni un solo instante a la profesionalmente inquisidora, del famoso policía. Luego, antes de entrar en detalles, advirtió:


  —Es conveniente que sepa usted, señor comisario, que mi pobre Jacqueline y yo hemos hecho un matrimonio de amor. La cosa es rara en mi mundo, por lo que hay que subrayarla. Y lo que es aún más raro es que un hombre de mi clase, y empleo el lenguaje de las gentes a las que esta unión haya podido sorprender, —se case con una sencilla muchacha de clase humilde. Pero no quiero tener secretos para usted. Desde fecha lejana he soñado en un casamiento así: Yo era muy exigente. Quería que la mujer a la que diera mi nombre y mi título, no sólo me amara, sino que además sintiera por mí cierta gratitud por haber modificado su destino.


  —¿Quería usted ser su ídolo?


  —Veo que me ha comprendido usted, señor comisario. La vida, que me había mimado hasta ahora, no podía rehusarme semejante don. El amor de Jacqueline…


  —Por favor, caballero, vamos a los hechos. Unos los conozco. Otros los desconozco. Sé particularmente que después de la ceremonia, ayer, se celebró una recepción en los salones de un círculo del que es usted socio. ¿Luego?


  —Luego, discretamente, desaparecimos dejando que se divirtieran nuestros invitados. Jacqueline estaba alegre… Sentía, según me dijo, la ilusión de un rapto auténtico. Es muy novelesca… Cenamos en un restaurante de las afueras. La cena se prolongó. Hacia las once fue cuando llegamos aquí. Hablamos extensamente de nuestro viaje de bodas. Teníamos que salir hoy mismo para la Dordoña, en donde tengo varias propiedades. Por último, como se hacía tarde, he dejado a la condesa al cuidado de su camarera. Yo pasé aún una media hora en mi despacho, en la planta baja, ensoñando. Cuando vine a este cuarto de baño, Jacqueline ya había vuelto a nuestro dormitorio. Una doble puerta, como puede ver, separa las dos piezas. Si la condesa ha gritado, o llamado, no he podido oír nada…


  —Llegó, pues, el momento en que usted se reunió con su esposa. Abrió usted la primera puerta, luego la segunda…


  —Después de anunciarme golpeando con los nudillos. No tuve respuesta. Pensé que lo hacía por juego. Jacqueline gusta de bromear. Entré. La habitación estaba completamente a oscuras. No sentí ninguna sorpresa. El exquisito pudor de una joven… Mi extrañeza se produjo al ver que una de las ventanas estaba abierta de par en par.


  —¿Se dirigió a cerrarla?


  —No. Encendí la luz…
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  —¿Fue entonces cuando descubrió el crimen?


  —En el primer momento al ver a Jaqueline tendida en la cama y con la cabeza colgando se me ocurrió pensar que sufría una indisposición, por efecto de la emotiva y fatigosa jornada. La horrible verdad no me asaltó hasta el momento en que vi el fatal cordón ceñido a su cuello.


  —¿No pensó usted en una tentativa de suicidio?


  —Ni por un instante. Una mujer no pasa así de la dicha completa a la desesperación.


  —¿No perdió usted la cabeza?


  —No. Intente desanudar el cordón. Como no lo logré me serví de un corta uñas, que fui a buscar a una habitación de al lado, habitación que he hecho arreglar para tocador, para uso personal de la condesa. Todo eso sólo exigió unos segundos apenas.


  —¿Qué se ha hecho del cordón?


  —Esperaba esa pregunta, señor comisario. Me veo en la obligación de confesarle que, a pesar de lo que se ha buscado y rebuscado luego. Me acerqué a la cama el arma del crimen…, arma poco común…, no se ha podido encontrar… Puede que yo mismo haya tirado el cordón sobre la alfombra y que uno de mis criados lo haya hecho desaparecer, luego, creyendo que no tenía ninguna importancia. He preguntado a todos. Ninguno me ha podido informar.


  —¡Pasemos a otra cosa!… ¿La condesa, sin duda, debía parecer que estaba muerta?


  —Sí…, pero cuando noté que le latía el corazón, comprendí que tenía entre mis manos la poca vida que le quedaba y procuré reanimarla. Hice lo necesario: movimientos respiratorios, tracciones de lengua… ¡Qué consuelo cuando me convencí del éxito de mis esfuerzos! Entonces fue cuando di la voz de alarma. Gisela, la camarera de la condesa, fue la que acudió primero. Luego el portero. Luego…


  —Ya lo sé… Pero qué explicación se ha dado usted mismo de este incalificable atentado que nada, ¿no es verdad?, absolutamente nada permitía prever.


  —La ventana abierta me ha dado la solución. Era el camino seguido por el criminal al venir y al marcharse. La escala que le había permitido llegar a la ventana aún estaba allí. Por otra parte, el escalo de los muros y las verjas del jardín ha sido probado. Se han encontrado huellas evidentes de ello.


  —¡Sí, sí! ¡Menudo fresco era el tal ciudadano! —no pudo dejar de decir Marcassin.


  Se excusó por la interrupción. Luego, recordando una información reciente, añadió:


  —Acaban de decirme que, sin duda por consejo del médico, ha llevado usted a su esposa a una clínica. ¿Es que su estado aún le inspira temores? ¿Ha podido, por lo menos, hablar? ¿No sabe ella más que cualquiera otro acerca de la agresión? ¿Vio al estrangulador?…


  El comisario lanzaba las preguntas precipitadamente y sin esperar la contestación. Se había excitado un poco, como si hubiera descubierto ya muchos puntos turbios, muchas grietas en el asunto. Tal vez la desaparición del cordón no le satisfacía…


  Pero pareció recibir un fuerte choque cuando el conde de Maigneuse le reveló:


  —¡Mi pobre Jacqueline ha perdido la razón!


  Apenas habían sido pronunciadas aquellas palabras, que el recién casado no pretendía que fueran sensacionales y que sin embargo lo eran, cuando llamaron a la puerta.


  Honorato se presentó y anunció la llegada del juez de instrucción, el procurador y el médico forense.


  Marcassin le dijo al conde de Maigneuse:


  —Reciba usted a esos señores. Querrán seguramente que les acompañe al lugar del crimen. Si me lo permite, yo les precederé en la visita. No necesito a nadie. Vaya, vaya a recibirles.


  Sin esperar la autorización que solicitaba, el policía se dirigió hacia la doble puerta que desde el cuarto de baño permitía entrar en la habitación nupcial. Antes de desaparecer murmuró en el mismo tono que poco rato antes:


  «¡Qué pena!…».


  III


  Del comisario Marcassin a Mr. Gordon Periwinkle. Castillo de las Rocas Grises. Por Saint-Tropez (Var).


  
    «Amigo Jeep:


    »¡Qué pena!… Sí, es una pena, una gran pena, que haya sentido usted la necesidad de abandonarme para ir a expansionarse en la Costa Azul. ¡Es una traición! ¿Por qué aberración el ilustre Gordon Periwinkle, alias “Old Jeep”, el detective de mil hazañas, ha aceptado la invitación de no sé bien qué gente encopetada, en lugar de continuar a mi lado, fiel a la misión que le fue confiada de iniciarse en nuestros métodos policíacos? ¿Me dirá usted que aún no conocía la Riviera francesa y que quería ver si se parecía a su California? ¡Muy pobre excusa!


    »Lo cierto es que se pierde un asunto que no hubiera dejado de interesarle. ¡Qué pena!… Sin embargo, gracias a él cuenta desde ahora con un autógrafo de su amigo Marcassin. ¡Si se muere usted de envidia, tanto peor para usted! Es el justo castigo reservado a un tránsfuga de su especie.


    »No espere que le envíe mi informe. Aún no está a punto. En este asunto zozobro un poco. Esto mismo es lo que he respondido a los magistrados encargados de él, cuando me han pedido mis conclusiones. Juzgue usted.


    »La cosa sucedió, la noche pasada, en la avenida Foch y en el hotel particular de cierto conde Domingo de Maigneuse, gentilhombre y hombre de negocios. No encaja mal el tal conde. Y sin embargo el golpe ha sido duro. Figúrese usted que Domingo, renunciando al celibato, ha contraído justas nupcias con una jovencita de poco más menos, su taquimecanógrafa. Se llama Jacqueline. Tiene su belleza por dote, y por madre, según me han dicho, una portera de la calle de los Pirineos.


    »Ya llego al crimen, o, más exactamente, al intento criminal. No espere de mí detalles sabrosos. Podrá usted mismo imaginárselos, si así lo quiere, pues el acontecimiento se sitúa en plena noche de bodas. ¿Ya está usted engolosinado? Pues escuche. Recapitulo.


    »Hacia la una de la madrugada, el conde va a reunirse con Jacqueline a la cámara nupcial. ¿Y qué es lo que encuentra? A la joven con un cordón en torno del cuello, semi asfixiada. Habían intentado estrangularla. Cinco minutos más… y el lecho de boda hubiera sido un lecho mortuorio. Por suerte, el conde no perdió la cabeza. Cortó el cordón, reanimó a la muchacha, avisó al servicio, llamó al médico. La condesa salvó la vida. Pero bajo el efecto de un terror muy comprensible, ha perdido la razón.


    »Esta tarde he ido a visitarla a una clínica de Saint-Mandé. Un lugar “chíc”, para enfermos del gran mundo. ¡Verdaderamente es preciosa la muchacha! Se trastornaría usted si la conociera. A mí ya me pasó la edad…


    »No he podido sacar nada en limpio de ella. Está postrada, incapaz de evocar sus recuerdos. De otro modo, todo se simplificaría, aunque pudiera ser que no hubiera visto a su agresor en la obscuridad. Total, que no se puede contar con esa amnésica, por lo menos por ahora, y la interrogación continúa en pie: ¿Quién es el agresor?


    »El camino que siguió es fácil de reconstituir. Escaló la cerca. Para llegar a la ventana del primer piso —¿ya le he dicho que el atentado había ocurrido en el primer piso?— utilizó una escala que los albañiles, que están reparando el tejado, habían dejado abandonada en el jardín. Cometido el delito, el individuo se fue por donde llego. Unas hojas de yedra arrancadas señalan con toda exactitud el lugar del escalo. Pero el suelo del jardín, guijarroso y duro, no presenta ninguna huella de pasos. La noche era tibia. Se puede suponer que la misma joven casada hubiera entreabierto la ventana para respirar mejor.


    »¿Crimen por robo? No lo creo. No ha desaparecido nada de la habitación.


    »¿Acto de un loco o de un sádico? Es posible.


    »¿Una venganza? ¿Por qué no?


    »He creído, en el primer momento, que había que buscar al autor entre las personas que rodean al conde de Maigneuse, porque el cordón, el famoso cordón, había desaparecido, como un testigo molesto. Lo han encontrado. Se había deslizado entre un montante de la cama y la sábana. Ha sido Gisela, la camarera, la que le puso la mano encima. Se trata de un vulgar cordón de zapato, fabricación de postguerra, cuarenta centímetros de longitud, exacta a la que se necesitaba para un cuello tan grácil…


    »Los doctores —el médico del conde y el médico forense— han estado de acuerdo en juzgar que la víctima había sido ligeramente cloroformizada antes de que le pusieran alrededor del cuello la estrecha corbata. Cuando el asesino se retiró, debía de estar convencido de que dejaba detrás de sí un cadáver. ¡En total, que falló! Lo que no impide que no se pueda dejar correr por el mundo a un individuo que se divierte con esa clase de jueguecitos…


    »¿Pistas? Supongo que no faltarán. Yo ya tengo una. ¿Es la buena? Le escribo antes de haber podido comprobarlo. Si le diera la solución del problema a la vez que lo planteaba, dejaría usted de estar interesado. Y ya no sería divertido. ¡Deseo vengarme de su abandono. Old Jeep!


    »La pista —aún insegura, lo repito— es la siguiente. Esta mañana, durante el curso del interrogatorio de los sirvientes, uno de ellos —el ayuda de cámara-mayordomo Honorato— llamó mi atención hacia un visitante bastante sospechoso que se presentó en el hotel, hará de ello tres o cuatro días, solicitando ser recibido por el conde Maigneuse. Dijo que era periodista. Insistió, pero en vano. Se le vio rondar alrededor de la casa, tomar notas y hasta dibujar un croquis que debía ser el de la disposición del edificio, sus partes y situación. Estos hechos me han sido confirmados por el mismo conde de Maigneuse, a quien, cuando subía al coche, le llamó la atención aquel extravagante quídam. El señor de Maigneuse sintió la necesidad de darle una lección.


    »Me he hecho dar la filiación de tal personaje. Muy joven, rubio, con ojos azules, gafas de montura muy recia, pantalones de golf y jersey de cuadros grises y negros.


    »Pero permítame, viejo Jeep, que llegue al plato fuerte de este festín policíaco, destinado a ponerle la miel en los labios y a hacerle sentir aún más el haberme abandonado. Me vengo. Me vengo…


    »Estaba en gran conversación con Domingo de Maigneuse, cuando han llegado a anunciar la llegada de los señores del Juzgado. He rogado al conde que fuera a recibirles y he aprovechado la ocasión para deslizarme en la cámara nupcial, que aún no había visitado. He estado solo. ¡Qué habitación, amigo mío! La joven Jacqueline debe haber quedado enajenada, alucinada, trastornada… cuando se ha visto en aquel gabinete delicado, sedoso, perfumado y florido. Yo me sentía como un abejorro penetrando en el interior de un lirio. Pero yo no estaba allí para evocar las emociones de una joven recién casada… Le dejo ese trabajo a usted, si le parece bien. ¡Sueñe, Old Jeep, sueñe! Su viejo amigo Marcassin se atiene a las realidades.


    »La primera convicción que adquirí es que había habido lucha. Una lucha breve, pero violenta, entre el agresor y la víctima. Un ligero velador, próximo a la cama, había sido derribado. Aún estaba sobre la alfombra y con él los pequeños objetos que sostenía, particularmente una polvera de cristalY los polvos se habían esparcido… ¡Bienaventurados polvos! Como el azúcar sobre una tarta, formaba una capa continua y blanquecina. Y sobre aquel impalpable polvo, huellas…


    »¡Huellas! Usted sabe —¡y muy bien! Lo que esa palabra significa para nosotros. Nada hay más precioso. Y allí me tiene a cuatro patas, atreviéndome apenas a apoyar las manos y las rodillas, y precediendo, en su tarea, a los especialistas de Identificación Judicial. Cuando éstos han llegado, no podían descubrir nada más.


    »Naturalmente, todo había sido pisoteado un poco antes de mi llegada. No obstante, los tacones de suelas de la casa habían dejado subsistir otras huellas… ¿Qué huellas? No intente adivinar. Sufriría sin el menor resultado una jaqueca. Prefiero confiárselo todo.


    »¿Paseando por un sendero mojado, en el campo, ha visto a veces las huellas que las cabras dejan a su paso? No, Old Jeep, no…, no me refiero a ciertos vestigios superficiales… Hágame el favor de creer que hablo en serio. Las huellas a que aludo son las de una pezuña hendida, como las de las cabras y otros rumiantes. Pero aquéllas eran mucho mayores. Las he medido: siete a ocho centímetros en la parte más ancha.


    »¡Confiese que era cosa de sorprenderse y desorientarse! Tanto yo como los magistrados cuando llegaron hicimos lo uno y lo otro. En cuanto a los técnicos no salían de su asombro. Han medido, fotografiado, criticado… ¡No había duda! Las huellas, algunas de las cuales eran muy claras, indicaban que había pasado un animal macho cabrío, pero mayor y más pesado que éste… ¿Cómo diría?… patiúnico. Eso es, patiúnico. Una sola pezuña —la izquierda, al parecer— se había estampado en el polvo, sobre la gruesa lana de la alfombra. ¿Qué creer? ¿Una falsificación? ¿Un medio de desorientar las investigaciones? ¿Una enfermiza inspiración de demente o de maniático? He pasado en revista estas hipótesis sin detenerme en ninguna.


    »Y en esto estamos. Le repito que no sé a qué atenerme. Zozobro. Y me parece muy acertado momento para arrastrarle conmigo a alta mar. Si mi carta le llega por la tarde, acaso usted no duerma por la noche. Le estaría bien empleado. ¡Confiese que desearía estar a mi lado para ayudarme a ver claro, aunque aspirando a disputarme el honor del éxito!


    »¡Ah!, me olvidaba. Cuando salí del hotel de la avenida Foch había reunido allí un gran gentío. ¿Y sabe a quién he descubierto entre los curiosos que los agentes mantenían apartados? He descubierto a un muchachón rubio, con gafas, pantalón de golf y jersey a grande cuadros negros… ¡Ah!, no he tardado mucho en caer sobre él. Le han detenido a pesar de sus protestas. Aún no he tenido tiempo para interrogarle. Le dejo madurar. Excelente método para deshinchar a la gente, ya lo sabe usted. Pero cuando le han detenido, no he podido dejar de mirarle los pies. Eran como los pies de todo el mundo…


    »Sin rencor, Old Jeep. ¡Qué la vida del castillo le sea muy saludable! ¡La huella de pezuña me reclama! Mis dos enormes manos en las suyas».


    »MARCASSIN».

  


  El comisario releyó la carta, la metió en un sobre, escribió la dirección y llamo a Lorenzo, su ordenanza.


  —¡Por avión! —precisó tendiendo la carta.


  —Señor comisario, según sus órdenes, acaban de traer a…


  —¡Ah! Sí… el fenómeno con gafas. Que entre. Pero haz que cursen mi carta.


  —Inmediatamente, señor comisario.


  Marcassin no estuvo solo más que un breve instante. Lo aprovechó para sacar tabaco de la petaca y comenzar a liar un cigarrillo.


  La puerta se abrió y dio paso a dos personajes: José-Joc —era él—, acompañado del inspector que se había encargado de ir a buscadle a la Prevención, en donde el desafortunado periodista había pasado una buena parte del día.


  José-Joc no se mostraba emocionado. Paseaba sobre personas y cosas una sonrisa curiosa. Parecía que la aventura le divertía.


  El comisario se irritó.


  —¿Es que encuentra gracioso todo esto?


  —¡Más que otra cosa!


  —¡Siéntese! Tenemos, probablemente, para un buen rato. ¡Pero, por todos los santos, deje ya de sonreír! ¡Y dígame ahora mismo qué hacía usted el lunes pasado en la avenida Foch junto a la calle Villejust!


  —Obligación profesional, señor comisario.


  —Sí, ya sé… Usted pretende ser periodista, reporter mundano… Ya lo veremos. ¿Y qué es, exactamente, lo que deseaba del señor de Maigneuse? ¿Por qué tomó usted notas y un croquis? ¿Va usted a contestarme, en lugar de hacer el idiota?


  [image: img_05]


  José-Joc habló con voz suave:


  —No se enfade, comisario. Lo lamentaría… Exactamente, lo lamentaría, porque cuando yo salga de aquí, seremos los mejores amigos del mundo. Y usted me dará las gracias…


  —¡Qué frescura! —exclamó Marcassin, que si toleraba que le hicieran cara, no le gustaban mucho las chanzas, sobre todo cuando procedían de un joven recién salido del cascarón, como aquél…


  Se olvidaba de encender el cigarrillo. José-Joc, servicial, sacó su encendedor y le ofreció lumbre. Marcassin aceptó y bromeó:


  —Un truco para obligarme a darle las gracias. ¡No! ¡No las daré!


  Imperturbable, muy seguro de sí, el joven rogó:


  —¿Puedo pedirle hablar a solas con usted?


  —Si basta eso para hacerle desatar la lengua, nada más fácil. Pero no crea que le va a servir para mucho.


  Marcassin dirigió una orden muda al inspector, que se retiró.


  La conversación, a puerta cerrada, duró una hora larga. Cuando salieron el comisario estrecho la mano del joven y oyeron que le decía:


  —¡Gracias… muchas gracias!


  IV


  El suceso de la avenida Foch, por muy sensacional, que fuera, no tuvo en los diarios y revistas la resonancia que era de esperar. No se le dedicaron más que unas cuantas líneas. Únicamente El Imparcial de la Noche, con la firma hasta entonces desconocida de José-Joc, habló extensamente de ello a sus lectores. Y sin citar ningún nombre. Domingo de Maigneuse se convertía en un tal «conde deX…». Y no se hacía la menor alusión a la huella hendida.


  Esta discreción no se debía al azar o a negligencia. Había sido exigida por el comisario Marcassin, que había logrado hacer compartir su punto de vista a los magistrados, declarando que cualquier publicidad pondría sobre aviso al culpable y entorpecería la investigación.


  Ésta, sin embargo, proseguía. Y treinta y seis horas después del drama, el policía, en su despacho del Quai des Orfevres[1], procedía a diversos interrogatorios.


  Ya había oído a los criados, a todos ellos. Sus declaraciones no habían proporcionado ninguna noticia y hasta los inspectores encargados de ellos habían acogido excelentes informes, tanto del chofer y la cocinera, como del portero y la camarera. En cuanto a Honorato, el viejo ayuda de cámara-mayordomo, había tenido ferviente abogado a su propio amo. Éste había recordado que el buen hombre estaba al servicio de la familia de Maigneuse desde hacía más de treinta y cinco años.


  —Honorato me ha visto nacer y estaba a la cabecera de la condesa viuda, mi madre, cuando ésta cerró los ojos. El triste suceso de hoy le conmueve tanto como a mí mismo.


  Aquel capítulo ya estaba definitivamente terminado, pero empezaba otro con dos nuevos personajes cuya entrada en escena al decir de los expertos, podía muy bien proporcionar sorpresas.


  Uno de esos personajes se encontraba en aquel momento frente a frente del comisario.


  Se trataba de un individuo de unos treinta años de cara demacrada, y vestido muy sencillamente.


  Aquel testigo se llamaba Beltrán Preugny y ejercía la profesión de dibujante industrial.


  Puede usted decirme, señor Preugny —preguntó Marcassin—, ¿en qué ocupó su tiempo en la noche del jueves al viernes de esta semana?


  __Pues… No me moví de mi casa.


  —¿Está usted seguro?… Yo estoy menos seguro que usted. Repase sus recuerdos. ¿No salió hacia las diez de la noche, y no volvió mucho más tarde?


  El comisario parecía estar muy bien informado, tan seguro del hecho, que el otro se rindió en seguida.


  —Veo a dónde quiere usted llegar, señor comisario. Hubiera sido mejor que le hubiera dicho la verdad inmediatamente. Pero sentía vergüenza… ¡Reconozco que me porte como un chiquillo… o un loco!


  —A los chiquillos se les excusa. A los locos se les cuida y se les cura. Pero dígame ya… ¿A dónde fue? A la avenida Foch, ¿no es cierto? —Sí… Fue una idea que se me ocurrió de repente. Fui a rondar por allí, con lo que sólo logre sufrir más. ¡Tanto tiempo había creído que me amaba y que se casaría conmigo! Tal vez sepa usted, señor comisario, que he estado cinco años prisionero. Durante todo el cautiverio, pensé en Jaqueline. Ella era mi sostén, mi razón de vivir. Yo imaginaba su alegría incontenible a mi vuelta…


  —¿Y volvió usted para enterarse de que estaba prometida a otro?


  —¡Ay de mí!


  —¿Fue su madre, la señora Griolin, la que se cuidó de darle el disgusto?


  —Sí. Puso como pretexto una herida que sufrí, en el campo, en una desgraciada intentona de evasión. Guardo como recuerdo una anquilosis en la rodilla derecha. Aún oigo a la señora Griolin diciéndome: «¡No piense usted que mi hija consentirá en casarse con un inválido!». Acaso fuera razonable después de todo…


  __¿Y no se resignó usted?


  —¡Sí!


  —Siendo así, ¿para qué esa excursión nocturna a donde otro…?


  —Una idea loca, se lo repito, señor comisario. Sentía necesidad de ese sufrimiento. Sufrir por lo hecho por Jaqueline, era amarla todavía…


  —¡Extravagante criterio! En fin, eso es asunto suyo… El mío, mi deber, es el de notificarle que se ha metido usted en un mal paso, y que en lugar de destilar romanticismo haría usted mucho mejor confesándome qué…


  Marcassin fue interrumpido por una violenta negación:


  —¡No, señor comisario, no! ¡No confesare nada, porque nada tengo que confesar! ¡Acabo de decirle toda la verdad! ¡Si no le basta, tanto peor!


  La lucha oratoria se prolongó, intensa e implacable, entre los dos hombres, uno de los cuales conocía todas las argucias del oficio y el otro parecía decidido a una feroz resolución de defensa.


  ¡Era preciso acabar! Por lo menos por entonces.


  Marcassin adoptó un tono benigno:


  —Escuche, Beltrán Preugny… Si no tuviera inmejorables informes acerca de usted y si su calidad de prisionero repatriado no forzara mi estimación y mi piedad, le haría encarcelar. Le pido sencillamente que esté a mi disposición. ¿Tengo su palabra?


  —¡Tiene usted mi palabra, señor comisario!

  


  Compareció ante Marcassin, después de Beltrán Preugny, un individuo bajito, de edad indefinida, muy delgado, y cara de pocos amigos Marcassin le hizo sentarse y recitó a gran velocidad:


  —¿Se llama usted efectivamente Dubois, Fernando, Juan-Jacobo, conocido por Florimond? ¿Se titula usted cineasta y director-ayudante?


  —¿Habita usted en la casa de la calle de los Pirineos de la que es portera la señora Griolin?


  —Todo eso es absolutamente exacto. Pero aún no comprendo por qué estoy aquí. Sus inspectores ya me han interrogado. He contestado a todas sus preguntas…


  —Ya lo sé. Usted ha dicho lo que piensa de la señorita Jacqueline Griolin y de su matrimonio. Sus opiniones acerca de este asunto ya fueron recogidas por un joven periodista, sus declaraciones no han variado. La densidad de su cólera tampoco. No le podían hacer callar, según parece. Y sin embargo… hay un punto respecto al cual se ha mostrado mucho menos locuaz. ¿Se acuerda?


  —¡Ese punto, señor comisario, es un punto de honor!


  —Hágame el favor de no jugar con las palabras. No estamos en un estudio cinematográfico y no escribimos ni recitamos un guion. ¿Está usted decidido, sí o no, a decirme dónde pasó la noche del jueves al viernes, la noche en la que la señora de Maigneuse fue víctima de un intento de asesinato? Mi pregunta es clara y precisa. Procure, pues, que su respuesta también lo sea.


  El cineasta levantó arrogantemente la cabeza.


  —Esa noche a la que usted alude, señor comisario, la pase en casa de una amiga… y no considero…


  —¡Ya se lo dijo a los inspectores! Una amiga… una mujer casada… y que usted preferirá subir al patíbulo antes que comprometerla. Esa bella y altisonante frase es la que consta en el informe. Mis inspectores han podido contentarse con ella. ¡Yo no! Estamos solos… Puede usted muy bien darme el nombre y la dirección de esa dama.


  —¡Jamás!


  —¿Sabe usted que ese «jamás» puede costarle muy caro?


  —¡Poco importa! El honor, ante todo.


  —¡Oh! ¡Me destroza los oídos con su honor! Además he observado que los que a cada momento hablan de él son los que están dispuestos más fácilmente a traficar con el mismo. Pero es usted libre de agarrarse a ese sistema de defensa. Los jueces decidirán.


  —¿No ira usted a hacerme detener?


  —Acaso me decida a ello.


  —Tengo una película en rodaje. Se juegan grandes capitales. ¡Sería una catástrofe!


  —¡Un rábano menos! El público no perderá gran cosa. En cuanto a la catástrofe, como usted dice, ya ha tenido efecto en la avenida Foch. ¡Y usted lo sabe muy bien!


  Marcassin, en el curso de sus interrogatorios, utilizaba los métodos más diversos. La autoridad y la persuasión, la bondad y la violencia eran armas con las que daba uno tras otro golpes certeros. Siempre parecía sincero. Pero siempre, en realidad, era dueño de sí mismo, hábil en observar los menores decaimientos de los que tenía en el banquillo. Difícilmente se le resistían. Y muy corrientemente se presentaba el momento en que cogía al vuelo una frase completamente sencilla, pero que era el anuncio de su próximo éxito.


  Esa frase, precisamente, salió de los labios de Florimond:


  —Señor comisario, prefiero contárselo todo.


  La confesión que siguió fue muy diferente de la del triste enamorado de Jacqueline.


  El hombre de cine, en total, no era más que un fracasado. Figurante primero, había sido nuevamente accesorista, encargado del vestuario, avisador y maquillador, hasta el día en que un director le llevó a su lado y le concedió el título de ayudante, de que presumía. Desde entonces Florimond, lleno de ilusiones acerca de sus méritos, había esperado su hora. Y se había mostrado ávido de publicidad.


  Esa publicidad, que contribuiría a su éxito creyó lograrla a favor del asunto de la avenida Foch. Las respuestas enfáticas que había dado a los inspectores, el cuento de la mujer casada que no quería él comprometer, sus réplicas puestas bajo el signo del honor… todo era solamente comedia y cálculo. Suponía y esperaba que hablaran de él en los periódicos, que se exaltaría su caballeresca actitud y que se convertiría en una especie de héroe, adorado de las masas y que los productores se disputarían a precio de oro. Su amiga era en realidad una planchadora de la calle Bolívar. Se llamaba Naná y tenía reputación de ser poco arisca y de burlarse del «qué dirán».


  —¡Lo comprendo! —dijo Marcassin—. ¡Y lo veo! Ninguna relación con Jacqueline… esa Jacqueline que usted quería lanzar, al parecer.


  —Es exacto, señor comisario. Yo había descubierto en ella cualidades excepcionales Ambicionaba convertirme en su guía, su productor, su manager…


  —¡Y su buen amigo!


  —Póngase en mi lugar, señor comisario.


  —Prefiero el mío, aunque títeres de su clase me hagan malgastar muchas veces mi tiempo y mi saliva. Se comprobará lo que ha dicho, Florimond. Puede retirarse.


  El cineasta, como encantado de haberse librado a tan buen precio, se dirigió hacia la puerta. Disponíase a salir cuando cambiando de opinión dijo:


  —Señor comisario.


  —¿Qué?


  —Se me ocurre una idea. Acaso sienta usted la tentación, algún día, de escribir sus memorias. Se podrían adaptar a la pantalla y hacer una película estupenda… Piense en mí.


  —¡Váyase usted a paseo! —rugió Marcassin recogiéndose sobre sí mismo, como dispuesto a saltar.


  Cuando se quedó solo, descolgó el teléfono y dio algunas órdenes. Exigió un suplemento de información sobre los dos testigos que habían desfilado por su despacho. Su voz era fría. Parecía conocer por adelantado las palabras y detalles de los nuevos informes que le entregarían.


  Acababa de colgar, cuando sonó el timbre del aparato. Volvió a descolgarlo.


  —¿Qué? ¿Qué quieren de mí?


  Le molestaban. Le privaban de una de sus manos precisamente en el momento —momento precioso entre todos— en que liaba un cigarrillo.


  Reconoció la voz de José-Joc. La conversación comenzó.


  —¡Ah! Es usted… usted…


  —Mi querido comisario, quería recordarle que cenamos juntos esta noche.


  José-Joc no iba a tardar en saber por qué le acogían mal.


  —Ante todo yo no soy su querido comisario. ¡Además, no cuente conmigo para cenar con usted, ni esta noche ni nunca!


  —Pero… ¿Qué le he hecho?


  —¿Que qué me ha hecho? Me ha lanzado por dos pistas que no valen ni un comino. Su enamorado despedido y su cineasta, tal como usted los presentaba, me habían parecido sospechosos, tanto más que uno y otro habían estado fuera de sus casas la noche del crimen. Simple coincidencia. Esos individuos son blancos como la nieve. Tengo ahora el convencimiento. ¡Bah! He sido demasiado bueno escuchándole.


  Marcassin hacía recaer sobre el inocente reportero el peso del doble fracaso que acababa de sufrir. Estaba furioso, verdaderamente furioso por haber creído ver en José-Joc un auxiliar de la policía. Y es que aquel muchachote, de aire a la vez resuelto e ingenuo, le había sido simpático. Había concedido cierto crédito a sus informaciones. Pero la cosa había cambiado.


  —Y entretanto —continuaba rabiosamente el comisario— el culpable, el verdadero culpable anda suelto.


  —¡Se le encontrará, señor comisario!


  —¡Sí, eso es! Diviértase aún, denunciando a inocentes. ¡Ya no le hago caso, ¿sabe?, ya no le hago caso!… Es inútil que me moleste mientras no descubra usted al macho cabrío, al fauno, al pie de cabra, el… el… el…


  Marcassin se embrollaba. De pronto vio sobre el escritorio su cigarrillo aún desliado, parecía llamarle. Cortó rudamente la comunicación.


  Se encontraba más tranquilo, y lo estaría del todo en cuanto hubiera dado las primeras chupadas.


  Pero de nuevo le importunaban. Ahora era Lorenzo, el ordenanza, quien se acercaba.


  —Un telegrama, señor comisario.


  —¡Bien! Deme…


  Lorenzo se retiró y Marcassin leyó el telegrama, que decía así:


  
    «Le conjuro a diferir continuación informe hasta mi llegada. Punto. Llevo huella hendida. Punto. Data de 1885. Punto. Saludos.


    »GORDON PERIWINKLE».

  


  El comisario tuvo un sobresalto, frunció las cejas y sintió la necesidad de releer el mensaje de su amigo Old Jeep. Comprobó también el lugar de origen: Locminé. Monologó:


  «Locminé… Locminé… ¡Pero si ese poblacho cae por el departamento de Morbihan! ¡Pasar por el Morbihan para venir de Saint-Tropez a París, qué itinerario tan raro!».


  Repitió también algunas palabras del telegrama:


  
    «… Llevo huella hendida… 1885…».

  


  —¿Qué querrá decir todo esto? —refunfuñó finalmente.


  V


  Con una llamada telefónica, el día siguiente a primera hora de la tarde, Gordon Periwinkle anunció que estaba de vuelta en París.


  —Venga a buscarme a mi hotel, amigo Marcassin.


  —¿Pero… la huella… la huella esa que data, de 1885?


  —Venga usted y tráigase el expediente del asunto.


  Media hora más tarde el comisario llegaba al «Bristol», en el que se había puesto a la disposición del detective un departamento desde el día en que la Policía Federal le había encargado una misión en Francia. Aquella misión le había permitido hasta entonces el intervenir en diferentes pesquisas realizadas por el comisario Marcassin. Pero, de un modo general, el famoso G-man había representado un papel secundario. ¿Ambicionaba entonces pasar a primer plano y ser la estrella? El hecho de que rogara a su colega que se le reuniera, en lugar de ir a visitarle, parecía bastante significativo a este respecto.


  «Ya lo veremos», murmuró Marcassin, cuando con una gran cartera bajo el brazo entraba en el «Bristol».


  Que hubiera rivalidad entre los dos policías, no cabía negarlo. Pero eran tan amigos, que cada uno de ellos estaba dispuesto a esfumarse ante los méritos y las hazañas del otro. Volvieron a encontrarse, pues, con gran satisfacción que no intentaron disimular. Su apretón de manos tuvo el calor de un fuerte abrazo.


  —¿Buen viaje, Old Jeep?


  —¡Excelente!


  —Está usted un poco tostado.


  —Los baños de sol en la costa mediterránea.


  —Ya supongo que no ha sido en Locminé en donde ha pescado ese tono de piel. Porque usted viene de Locminé…


  —¡Acabo de llegar!


  —¡Hable usted de una vez, por favor!


  —¡Wait a minute, please![2]


  Gordon Periwinkle salió del salón en que recibía a Marcassin. Su desaparición dejó un gran vacío en la habitación, tan potente era la personalidad de aquel mocetón ancho de hombros, dinámico hasta lo increíble, siempre alegre y tan pronto a utilizar sus músculos que a su lado Marcassin parecía pesado y sosegado. El primero saltaba sobre el obstáculo, el segundo prefería contornearlo Uno se desenmascaraba tranquilamente, el otro ocultaba su juego y no actuaba más que después de madura reflexión. A dos temperamentos diferentes correspondían dos sistemas, dos métodos distintos.


  Aquel día, sin embargo, los papeles parecían estar un poco cambiados, ya que el comisario ardía de impaciencia y en cambio el detective se había mostrado calmoso y enigmático.
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  Cuando Old Jeep reapareció, no se presentó solo. Le acompañaba un viejecito, que con su blanco cabello, su cara afeitada y rosada, y su traje negro, parecía un notario de alguna provincia lejana.


  El americano hizo las presentaciones. Un nombre por completo desconocido sonó en los oídos de Marcassin.


  —El señor Jocelyn —precisó el detective—, que ha tenido a bien acompañarme…


  El nuevo personaje, con voz quebrada, protestó:


  —¡He tenido a bien… he tenido a bien… es un modo de decir! Más exactamente, señor comisario: tiene usted ante su vista a la víctima de un rapto. Exactamente: un rapto.


  Aquella declaración desató la alegría de Gordon Periwinkle. Su risa, que descubría una deslumbrante dentadura, le hacía parecer un adolescente celebrando una travesura.


  Mientras tanto, el señor Jocelyn, que no podía decirse si bromeaba o si estaba de verdad enfadado, continuaba:


  —Mi propia esposa debe ignorar todavía lo que ha sido de mí. Le hago a usted juez, señor comisario. Tomábamos el té en la terraza del castillo de las Rocas Grises, en casa de mis buenos amigos los La Revaudiére. Éramos una decena de personas. Reparten el correo. Míster Gordon Periwinkle abre una carta. La lee, parece sumamente interesado y no tarda en decirnos que usted le ha escrito para hablarle de un crimen extraño, perpetrado en circunstancias aún más extrañas, en la avenida Foch. Nos habla de huellas, de huellas de pezuña… Aquellas palabras despiertan un recuerdo en mi memoria. ¡Ah! ¿Por qué no me callé? Tengo la manía de recordar el pasado.


  —Y hace usted bien, querido señor Jocelyn —intervino Old Jeep. Y tomó la palabra—: Creo aún oírle cuando usted dijo: «Esa curiosa historia me hace recordar el descubrimiento que hice en Vannes, en donde era entonces un joven substituto, por los alrededores de 1905. Había descubierto en el Palacio de Justicia unos archivos que apasionaban al magistrado en agraz que era yo. Antiguos asuntos criminales, en los que ya nadie pensaba, se me revelaban y hablaban a mi imaginación. Entre aquellos asuntos, el del dolmen de Bourlac, en el extremo occidental de las landas de Lerivaux, no lejos de Locminé, me cautivó especialmente. Sus peripecias se habían desarrollado en el otoño del año 1885…».


  —¡Eso me rejuvenece! —exclamo Marcassin apoltronándose en la butaca—. Aún tenía yo que esperar cinco años para salir del cascarón…


  —Si interrumpe usted —observo Gordon Periwinkle—, no sabrá nunca lo que pasó en Bourlac en 1885.


  El señor Jocelyn aprovechó el inciso para volver a llevar la voz cantante. Parecía estar celoso del derecho de propiedad que poseía sobre la vieja historia.


  —Señor comisario —dijo—, no busque a Bourlac en los mapas. Era un pequeño caserío bretón sin importancia, compuesto de una alquería, de algunas casuchas y de un «ker», o sea una especie de casa solariega. Todo ha desaparecido. Se necesitaron terrenos para abrir una carretera. Aquel «ker» lo habitaba el barón Le Juhel de Kerigouval. Este Kerigouval se consideraba el señor del lugar. Los relatos que encontré en el expediente del asunto lo pintaban autoritario, brutal y un tanto libertino. Un día, Kerigouval desapareció. Se le busco. No debieron tardar en encontrarle cerca del dolmen…


  —¿Asesinado? —Creyóse en el deber de adivinar el comisario.


  —¡Sí! Pero con un refinamiento de crueldad que no se registra frecuentemente. El barón había sido enterrado vivo en el suelo arenoso de la landa. Sí, enterrado vivo… Sólo sus manos sobresalían. Pobres manos crispadas que denunciaban una espantosa agonía. El suceso tuvo mucha resonancia, pero el culpable había firmado su crimen. Figúrese usted que se descubrieron ciertas huellas…


  —¿Huellas de pezuña?


  —¡Exactamente! Pero era público y notorio que un pastor del país, un tal Béat Le Moulec, padecía una curiosa deformación. Tenía muñones en lugar de pies. Hijo y nieto de alcohólicos, había nacido así. Y gracias a aquella deformación se hacía pasar por brujo. Pero ni una ni otra cosa impidió que se casara con una muchacha bastante bonita, mucho más joven que él. ¿Qué había pasado exactamente?


  —Había pasado —adivino otra vez Marcassin que el barón de Kerigouval había encontrado de su gusto a la mujer del contrahecho.


  —¡Exactamente! —confirmó el antiguo magistrado—. Se estaba en presencia de una venganza, de un crimen pasional característico. Béat Le Moulec fue detenido. La Audiencia de Vannes, en fecha de 20 de diciembre de 1885, le condenó a la pena capital. El pastor no fue ejecutado. Conmutada la pena por la de trabajos forzados a perpetuidad, el asesino del barón Le Juhel de Kerigouval murió en presidio unos años después. Fue lo mejor que podía hacer.


  Tras una breve pausa, el señor Jocelyn continuó:


  —Ésta es la historia, la vieja historia que sentí la necesidad de recordar, el otro día, oyendo hablar de huellas de pezuña. Convendrá usted que había en ella, a sesenta años de distancia, una muy curiosa similitud con lo que refería en su carta. Pero no preveía yo las consecuencias… Apenas había terminado mi relato, míster Gordon Periwinkle me llamó aparte y me dijo al oído: «Vaya usted dentro de un cuarto de hora al garaje». Acudí a la cita sin desconfianza. Apenas llegué, su amigo, señor comisario, de un empujón me metió dentro de su coche, se instaló él, empuñó el volante, arrancó… ¡y me raptó!


  —Of course[3] —exclamó Old Jeep—. Era el medio más seguro de obligarle a acompañarme, querido señor Jocelyn. Y yo le necesitaba a usted para mi investigación en Vannes.


  —¡Qué viaje! —suspiró el anciano—. Es un bólido ese coche. Veinte veces he creído que había sonado mi última hora. Apenas me permitió al llegar a Vannes enviar un telegrama a mi pobre esposa, para tranquilizarla. Y yo había salido sin llevar nada, ni siquiera un cepillo para los dientes…


  El señor Jocelyn continuó exponiendo quejas y agravios. Pero ya no le escuchaban. Marcassin estaba pensativo. Y el detective miraba a Marcassin espiando sus reacciones.


  Éstas se hacían esperar. No se manifestaron hasta el momento en que la víctima del norteamericano hubo terminado con el recuerdo de la carrera que, después de veinticuatro horas pasadas en la prefectura de Morbihan, le había llevado hasta París.


  El comisario se puso a murmurar entre dientes:


  —Ninguna relación entre los dos crímenes, evidentemente… Y sin embargo, analogía de las huellas dejadas por el culpable… Pero una huella de pezuña no se parece necesariamente a otra huella de pezuña. Y ha transcurrido más de medio siglo…


  En verdad, el comisario no parecía muy entusiasmado. Y sólo por atención a su célebre colega no declaraba claramente que éste se había apresurado al relacionar los dos asuntos. Cortésmente se informó:


  —¿Qué ha descubierto usted, exactamente, en Vannes?


  Old Jeep sólo esperaba esta pregunta.


  —Gracias a este buen señor Jocelyn, he encontrado los famosos archivos y todos los documentos concernientes al crimen del dolmen de Bourlac. Y si esto le interesa…


  El detective exhibía y desplegaba unas hojas amarillentas. Era un informe de la gendarmería, de fecha de septiembre de 1885.


  
    Nos, Juan-María Ivo Penguern, brigadier de gendarmería, de la brigada de Locminé, declaramos haber encontrado, hundido en la arena, el cadáver del señor Le Juhel de Kerigouval y haber observado en el suelo de alrededor las huellas de un animal de pezuña hendida.

  


  El informe continuaba en cuatro páginas más. Iba acompañado de un dibujo con este epígrafe: «Tamaño natural de las huellas».


  Examinando ese dibujo, fue cuando el interés del comisario pareció despertarse. Buscó en la cartera que había llevado, sacó un expediente y de él aparto un calco en el que se perfilaba un dibujo que se asemejaba a unaW invertida.


  —¡Tamaño natural también! —precisó.


  Los dos croquis —el de 1885 y el reciente realizado por los especialistas de la Identidad Judicial fueron comparados. Su parecido era innegable. Aquí y allí, en ciertos detalles, se encontraban las mismas particularidades, las mismas curvas, la misma hendidura separando las dos partes del pie humano atrofiado. Porque, en los dos casos, se trataba efectivamente de un pie humano. Un examen más atento permitía también observar, en uno y otro dibujo, que el pulgar estaba soldado al dedo de al lado, mientras que los otros tres dedos formaban una sola masa a modo de media luna.


  —Querido Marcassin —dijo Old Jeep rompiendo el silencio—, ¿cree usted que he perdido el tiempo? ¿No ve claro en esto?


  —¡Veo… sí que veo! Pero lo que no alcanzo a ver es el lazo que pueda existir entre la venganza de Béat Le Moulec y la agresión de que ha sido víctima la joven condesa de Maigneuse.


  Gordon Periwinkle empleó un tono raro para sugerir:


  —¿No podríamos preguntar su opinión al marido de la víctima?


  —¡Pues sí!… ¿Por qué no?


  —En ese caso, señores, mi papel ha terminado. Permítanme que vaya a reunirme con mi esposa.


  El norteamericano fingió indignarse.


  —¿Después de todos los servicios que nos ha prestado nos abandonará? ¿Y en el momento en que tocamos, quizá, el desenlace? Para ser magistrado no es usted demasiado curioso que digamos.


  —Permítame… Soy un magistrado retirado. Si necesitan mi testimonio, se lo mandaré por escrito.


  Hubo una cortés discusión, de la que salió vencedor el señor Jocelyn. Quedó convenido que en cuanto terminaran de comer podría recobrar su libertad.


  ¿Es necesario decir que aquella comida que reunió a los tres hombres en el restaurante del «Bristol» dio ocasión a un cambio de puntos de vista? Dos tesis se enfrentaron. Old Jeep estaba persuadido de que se encontraban en la buena pista. Su instinto, más que su razón, se lo decía. Marcassin se mostraba mucho más reticente, aunque reconocía que la coincidencia era desconcertante y que no debía despreciarse.


  —La dificultad —dijo— es el llegar a tender un puente sobre ese abismo de sesenta años que separa los dos casos.


  Terminada la comida, los policías se despidieron del señor Jocelyn, el cual tenía que esperar hasta la noche para tomar el tren. Se dirigieron a la avenida Foch, al domicilio del conde de Maigneuse. Si no le encontraban en su casa, le irían a buscar a su oficina. Interesaba que fuera informado en primer lugar de los resultados de la investigación verificada en Vannes.


  Domingo de Maigneuse no estaba en su casa. Honorato, el ayuda de cámara-mayordomo, recibió a aquellos señores y les notificó que su señor no salía apenas de la clínica de Saint-Mandé en donde cuidaban a la infortunada Jacqueline.


  Old Jeep y Marcassin volvieron a subir al auto. Un cuarto de hora después penetraban en la casa de salud y se felicitaban al ver a los dos esposos sentados juntos en un banco del parque. Hubiérase dicho que eran dos novios saboreando la soledad, en la dulzura otoñal.


  Old Jeep fue presentado al conde. Y por su parte conoció a Jacqueline.


  Ésta ofrecía aún el aspecto de un ser indiferente a todo lo que la rodeaba. Su sonrisa era maquinal y sus pupilas carecían de expresión. Se le arrancaban difícilmente algunas palabras. Pero continuaba siendo, a pesar de todo, la seductora criatura que había alimentado los sueños de Beltrán Preugny y las ambiciones de Florimond, antes de desatar el dorado amor de Domingo de Maigneuse.


  —Señores —dijo éste en voz baja—, permítanme que acompañe a mi esposa hasta su habitación. En el estado en que se encuentra no podría tomar parte útil en nuestra conversación. Su presencia sería una molestia y un peligro. El recuerdo de ciertos sucesos hay que evitarlo delante de ella…


  Cuando estuvo de vuelta, llevó a los dos visitantes a un salón en donde pudieron conversar tranquilamente. Gordon Periwinkle se encargó de dar a conocer a Domingo de Maigneuse los hechos que había arrancado al olvido. Tuvo un oyente atento y visiblemente interesado. Pero cuando termino, no obtuvo inmediatamente la opinión que solicitó. Se hubiera dicho que el conde, antes de sentenciar, deseaba reflexionar profundamente.


  El comisario se aprovechó de ello para reparar unos descuidos.


  —No le hemos preguntado por el estado actual de la condesa. ¿Qué dice el médico?


  —Se muestra bastante confiado. La crisis mental será posiblemente, según él, de corta duración.


  —Lo celebro sinceramente. ¡Es tan lamentable lo ocurrido! Sin contar con que el día en que la condesa recobre la memoria, ella misma pondrá tal vez fin a nuestra incertidumbre. Podrá hablar, describir a su agresor…


  —¡Esperémoslo! —suspiró el conde—. Pero mientras tanto nuestro deber es el de procurar ver claro. Y yo les doy a ustedes las gracias por los esfuerzos que hacen. Desgraciadamente, dudo de que tengamos una pista seria. No veo posibilidad de relacionar el crimen de Bourlac con el asunto que me atañe. Me da la impresión de que se despistan ustedes. Perdónenme por hablar tan francamente. Pero crean en el parecer de un hombre al que la práctica de los negocios ha dado cierta experiencia. No fantaseen, no pierdan su tiempo…


  Marcassin, incitado por una seña de su colega, insistió:


  —Locminé… Kerigouval… Béat Le Moulec… ¿Estos nombres no le recuerdan, verdaderamente, nada?


  —Nada. —Afirmó el conde con la energía y autoridad que le reconocían todos cuantos le trataban.


  La entrevista no duró mucho más. Los dos policías no tardaron en despedirse.


  Mas cuando atravesaban la puerta de la verja de la casa de salud, Marcassin cogió del brazo a Old Jeep y le cuchicheó al oído:


  —O nos equivocamos nosotros… o él es muy entero.


  —¡Muy entero, indeed![4] —aprobó el norteamericano.


  VI


  -¡No, doctor, no! No le pido que traicione el secreto profesional. Solicito únicamente un parecer autorizado. No es al médico del señor de Maigneuse al que me dirijo; es al sabio que, por un azar que juzgo providencial, se ha distinguido en el estudio de las leyes de la herencia. ¿Puede usted decirme si semejante deformidad se encuentra en la descendencia del que la padece? Sobre el resto, es usted libre de callarse, aunque la Justicia puede desligarle de toda discreción. Hace más de diez años que es usted médico de cabecera del señor Maigneuse. Tiene usted que estar enterado…


  El comisario Marcassin se puso nervioso. Desde que hacía tres cuartos de hora había entrado en la sala de consulta del doctor Bolzer, batallaba en vano. Este médico, que había sido llamado el primero a la casa de Maigneuse al registrase el atentado contra Jacqueline había recordado y reiterado sus primeros diagnósticos y comprobaciones. Pero no pasaba de eso. No había seguido al policía por ninguno de los caminos a que no sin habilidad había procurado llevarle. Su conciencia se lo prohibía.


  ¿Iba a darse por vencido Marcassin?


  —¡Bien! ¡Bien!…, —dijo—. No insisto más. De todos modos, ya estoy convencido.


  —¿En ese caso, señor comisario, por qué ha venido a verme?


  —¿Por qué? ¿Usted me pregunta por qué? Pues porque yo también tengo conciencia, y antes de meter a un hombre en presidio, procuro asegurarme de que no me equivoco. Y el hombre, en este caso, no será fácil de manipular. Es coriáceo, está sólidamente acorazado. Afortunadamente, tengo buenas armas… ¡Hasta la vista, doctor!


  ¿Quién era aquel hombre y a qué armas se refería el comisario? ¿En su irritación hablaba a la ligera o se disponía a una de sus más difíciles faenas? Lo que si era evidente es que se mostraba de un humor desapacible. Se olvidaba de fumar… ¡Pero con motivo! El paquete de tabaco debido a la liberalidad de la mujer de Lorenzo, ya sólo era cenizas…


  Hacía ya cuarenta y ocho horas que había regresado a París Gordon Periwinkle. La Prensa ya no hablaba del caso de la avenida Foch. Podía creerse que se había dejado de lado. Pero si se hubiese preguntado a Old Jeep y a Marcassin habrían contestado que tenían razones particulares para creer que, al contrario, había entrado en su fase decisiva.


  Era él, sólo él, el que interesaba al comisario entonces, cuando de retorno en su despacho revisaba las piezas del expediente, las compulsaba, tomaba algunas notas, engañando a sus deseos de fumar mordisqueando un lápiz.


  Al anochecer, entró Lorenzo y presentó a Marcassin una de esas papeletas en que los visitantes escriben su nombre. El ordenanza, sin embargo, había recibido órdenes de estar cuidadosamente en guardia y de defender celosamente la puerta del despacho de su jefe. Pero estaba prevista una excepción. «Espero al señor de Maigneuse», había dicho el comisario.


  Era efectivamente el conde quien se presentaba. Fue introducido, dio la mano al policía y se sentó ante él.


  —¿Deseaba usted verme, señor comisario?


  —Sí… ¿Cómo sigue la condesa desde anteayer?


  —Mejorando a ojos vistas. Si no temiera trasladarla demasiado pronto a un escenario enfadosamente evocador, podría llevarla ya a casa. Tal vez me decida a irnos a Dordogne, a la propiedad en que teníamos que pasar nuestra luna de miel.


  —¡Buena idea!


  Marcassin había gruñido más que pronunciado esta aprobación. Domingo de Maigneuse, cómodamente instalado, sacó una pitillera de oro que abrió y presentó:


  —¿Un cigarrillo, comisario?


  —¡Encantado! Corrientemente prefiero liármelos yo mismo, pero cuando no tengo picadura… ¡Y éste es el caso actual!


  Se dignó sonreír, hizo funcionar su encendedor y se puso a fumar voluptuosamente.


  —¡Buena idea! —repitió recordando—. Pero permítame que le haga observar, querido señor, que si acompaña usted a su esposa a Dordogne, se expone a perderse el desenlace. Porque se acerca el desenlace de nuestro asunto.


  —¡Ojalá fuese verdad!


  —Antes de veinte minutos, estará usted tan convencido de ello como yo. Y ese magnífico resultado lo deberemos en gran parte al admirable Old Jeep y a su viaje a Vannes.


  —Aún me cuesta creer…


  El comisario hizo un gesto que equivalía a recomendar paciencia a su interlocutor. Luego, como ya había acabado el cigarrillo, cogió otro de la pitillera que el conde de Maigneuse había dejado abierta sobre la mesa.


  Cada nueva chupada borraba una arruga de la cara del implacable fumador. Y con un tono completamente jovial declaró:


  —Me olvidaba de felicitarle.


  —¿Felicitarme?… ¿Con qué motivo?


  —A causa de su médico. Es un hombre de una gran discreción.


  —¿Se refiere usted al doctor Bolzer?


  —Efectivamente. Le he visto hoy. Imposible arrancarle la menor indicación. Pero no se trata de eso. Si le he hecho venir ha sido para preguntarle algunos informes de orden familiar y cronológico, si puede así decirse.


  —No comprendo bien…


  —Va usted a comprenderme.


  Sirviéndose como de un recordatorio de los papeles colocados delante de él, el comisario habló rápidamente:


  —Su padre de usted, cuya muerte ocurrió hace unos quince años, era el conde Cipriano de Maigneuse. Se había casado en 1905 con la que iba a ser, cinco años después, madre de usted. Se llamaba Genoveva… Sí, Genoveva…


  El conde, que se había puesto un poco pálido, no permitió al policía que pasara más adelante. Dijo con determinación:


  —Adivino a dónde quiere usted llegar, señor comisario. Su investigación…, de no ser la de míster Periwinkle…, le ha permitido saber que la condesa de Maigneuse, mi madre, había nacido Le Juhel de Kerigouval…


  —¡Exactamente! ¿Por qué me ocultó ese detalle anteayer, cuando Old Jeep y yo describimos ante usted las etapas del antiguo drama del dolmen de Bourlac?


  Domingo de Maigneuse se abstuvo de contestar. Se mordisqueaba el labio. Tics nerviosos agitaban su rostro.


  Marcassin continuó:


  —¡Es que ese detalle era de gran importancia! Buscábamos ligar los dos asuntos… No lo conseguíamos… Y he aquí que, precisamente, usted era el nieto de un Juhel de Kerigouval, aquel barón Juhel de Kerigouval que tuvo una muerte trágica en la arena de las landas de Lerivaux…


  —¿Y qué prueba eso? —preguntó violentamente el conde.


  El comisario, encendiendo un tercer cigarrillo, respondió riendo:


  —¡Eso prueba que usted es un vulgar encubridor! ¿Por qué no nos confesó ese parentesco?… Estoy seguro que ahora arde en deseos de informarme por completo.


  El conde dijo con tono irónico y despectivo:


  —¿Informarle? ¿Para qué, si está usted tan bien informado que sabe mucho más que yo sobre mi ascendencia?


  Marcassin cambió de tono y de actitud.


  —¡No andemos con más bromas! Ustedes los aristócratas saben al dedillo quiénes fueron sus ascendientes. La historia de la familia se lega de generación en generación.


  —Le repito, señor comisario: ¿qué prueba eso?


  —Nada, evidentemente, nada… Pero permítame, no obstante, resumir para usted los hechos del crimen del dolmen de Bourlac y los que siguieron como consecuencia. Como usted dice, estoy bien informado. La policía posee rápidos y poderosos medios de investigación. Aquí tengo, ante mi vista, diversos informes y extractos del Registro civil, de los que resulta que el pastor Béat Le Moulec, el asesino del barón…
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  Marcassin hizo una pausa y lanzó una bocanada de humo. Luego prosiguió:


  —¡Ah, aquel Béat Le Moulec! Me lo imagino perfectamente con sus pies deformes, haciendo de brujo del lugar y muy orgulloso…, él, contrahecho congénito…, de tener por esposa a una de las más lindas muchachas del país. Hasta demasiado bonita… pues el barón de Kerigouval, señor de aquellas tierras, le sopla la mujer a Béat Le Moulec. Y éste se venga. Una noche, el barón es amordazado, atado, y enterrado vivo en las proximidades del dolmen de Bourlac. El asesino va a morir en presidio. La esposa de Le Moulec, mujer casquivana, no tarda en desaparecer a causa del tifus. Pero deja una huérfana, una encantadora niñita, que no es culpable de nada. Por otra parte, existe una viuda, porque el barón de Kerigouval estaba casado. La baronesa de Kerigouval era el tipo cabal de la mujer de gran corazón. Se interesa por la huérfana, la lleva a su lado, decide substituir a los padres desaparecidos. La lleva lejos de aquel país maldito, y su magnanimidad llega hasta adoptar a la pobre criatura. Luego de numerosas diligencias, le da hasta su propio apellido…


  Con cierta solemnidad, el comisario Marcassin acabó martillando las sílabas:


  —¡Y así fue como la pequeña Le Moulec se convirtió en una Kerigouval!


  Durante todo el relato, Domingo de Maigneuse estuvo inmóvil, con la cabeza baja.


  El policía descargó el último golpe:


  —He olvidado citar el nombre de aquella niña. Se llamaba Genoveva… Años más tarde se casó con el conde de Maigneuse, el futuro padre de usted. Y si quiere saber la continuación de la historia…


  —¡No es necesario!


  Domingo había reaccionado. A su aplanamiento seguía una fuerte irritación. Y también, sin ninguna duda, sentía la necesidad de justificarse.


  —Acaba usted —siseó— de remover las cenizas de un triste pasado. Comprenderá sin dificultad que una de mis constantes preocupaciones ha sido siempre ocultar ese pasado. Yo lo creía enterrado en el olvido. Es una pena muy dolorosa, señor comisario, la que usted me inflige. Más ya que ha rendido homenaje a la grandeza de alma de la baronesa de Kerigouval, mi abuela, querrá también reconocer que mi honor no está manchado de ningún modo por la vergüenza unida al apellido Le Moulec, que fue el de mi madre hasta el día en que fue adoptada por la baronesa.


  —Lo reconozco de buen grado, querido señor. Pero no es menos cierto que es usted el nieto de un…


  —¡Basta, caballero, basta! —interrumpió el conde de Maigneuse dando un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Oh!, no se excite, se lo ruego. Cumplo mi deber. Y mi deber exige, en este momento, que me importe muy poco su susceptibilidad. No saldrá usted de aquí antes de que le haya arrancado la verdad. Y lo lograré sin mucho trabajo, créame… Me bastará, para ello, una pregunta, una sola…


  Marcassin se levantó y aproximándose al conde le insinuó:


  —Si yo le pidiese que se descalzase el pie izquierdo, aquí, delante de mí… ¿lo haría?


  —¿Qué grosera ocurrencia es ésa?


  —¿Se niega?


  —¡Me niego!


  Estaban cara a cara, midiéndose con la mirada, procurando cada uno de ellos imponerse al otro. La autoridad, la energía del conde no eran pequeñas, pero Marcassin disponía de una larga práctica y de una notable facultad de auto-dominio. Sus arrebatos procedían muy comúnmente de inteligente cálculo.


  En aquel momento se decidió por la calma, se encogió de hombros, volvió a sentarse en su butaca, y llevando otra vez la mano hacia la pitillera preguntó:


  —¿Me permite?


  Pronto se envolvió de humo azul. Meditó unos instantes y luego con su tono natural de buena persona habló:


  —En el fondo, me da usted pena… No es culpa suya si la deformidad de su abuelo Le Moulec ha saltado una generación. Y aún es menos grave en usted que en él, pues no afecta más que a su pie izquierdo. Lo que si es grave es que usted se niegue a reconocerlo, habiendo encontrado en su domicilio, en un registro reciente, calzado ortopédico que exteriormente se parece a todo el calzado, pero que lleva en su interior un acertado relleno. Su ayuda de cámara no lo ignoraba, pero como es muy leal con usted no ha hecho ninguna alusión a ese detalle. ¡Buena persona el tal Honorato! Y eso no tendría ninguna importancia si…, como usted sabe…, no hubiésemos descubierto en su dormitorio…, la cámara nupcial…, huellas significativas, muy significativas, demasiado significativas… De nuevo me dirá: «¿Qué prueba eso?», y yo le responderé: «Eso prueba, pobre señor, que ha tenido muy mala ocurrencia no confesando inmediatamente que esas huellas, esas huellas de pezuña, eran suyas». ¿Por qué nos lo ha ocultado, por qué? Y aquí nos tiene obligados a considerarle en adelante como sospechoso…


  Domingo de Maigneuse al oír aquellas palabras se rebeló una vez más.


  —¡Diga de una vez que he sido yo quien he querido estrangular a Jacqueline!


  La contestación fue instantánea y tajante:


  —¡Lo digo!


  El conde, que se había levantado, cayó de nuevo en la butaca. Con los ojos chispeando y los nervios tensos, parecía prepararse para replicar enérgicamente, pero Marcassin, apoyado de codos sobre la mesa, no le dio tiempo a hablar. Le soltó a toda prisa, como una granizada:


  —Así como ha vivido usted con la preocupación de que se ignorara que su madre era por nacimiento una Le Moulec, también ha estado atormentado continuamente por el afán de ocultar a todos ese pie contrahecho que es la triste herencia de su abuelo. Ni siquiera la misma Jacqueline Griolin tuvo derecho a su confidencia. Usted la amaba y tenía miedo de que renunciara a casarse. ¿No había dicho una vez a su madre que no se casaría con un contrahecho? Temía usted los efectos de la revelación. Y esa revelación, que por imperativo de su honradez tenía que hacer, la aplazó hasta la misma noche de la boda. ¿Y qué pasó aquella noche? Sin dificultad se adivina… Jacqueline hizo un mal gesto. No supo contener un movimiento de horror y repulsión se defendió al aproximársele usted. Entonces usted perdió la cabeza. Tal vez el altercado entre ustedes alcanzó una violencia inimaginable. En lo más fuerte de su cólera, sin reflexionar en las consecuencias, se rebajó usted hasta el crimen. He encontrado en mi carrera muchos ejemplos de esa cólera fría que empuja al mejor hombre del mundo a los peores extremos.


  —¡Continúe, me interesa mucho lo que dice! —invitó Domingo de Maigneuse con voz silbante y las mandíbulas apretadas.


  —El desvanecimiento de su víctima pudo hacerle creer que todo había terminado. Juzgó, entonces conveniente arreglar las cosas para hacer creer que el agresor procedía de fuera: ventana abierta, escala apoyada contra la fachada, hojas arrancadas de la yedra… Pero aquella disposición escénica era demasiado primaria. No me dejé engañar mucho tiempo. He reconstruido el crimen y he escogido los posibles culpables. ¿El autor del atentado? Tenía que buscarlo, no en el exterior de la casa, sino en el interior. Sólo por tranquilidad de conciencia he interrogado, aquí mismo, a dos hombres que podían sentir algún rencor por el casamiento de usted con Jacqueline Griolin.


  —¿Y en consecuencia?


  —¡Santo Dios, el errar es de humanos!… Observe que digo esto tanto para usted como para mí… Y que continúo considerándole, a pesar de todo, un hombre de honor. Saldrá usted de aquí tan libremente como entró. Luego, el juez de instrucción, a quien voy a enviar mi informe, tiene la palabra. Señor de Maigneuse, no se olvide su pitillera…


  Un instante después Marcassin se encontraba solo en su despacho.


  No tenía el aspecto satisfecho que todos le conocían cuando acababa de resolver victoriosamente un asunto.


  Abrió un cajón de su mesa y sacó de él un cordón de zapato, que contempló largo rato.


  VII


  Aquella noche, Marcassin y Old Jeep estaban citados para cenar juntos en el «Bristol». Por deferencia a su colega, el detective no había querido asistir a la entrevista con Domingo de Maigneuse. Pero estaba impaciente por saber qué había pasado.


  Marcassin llegó con cierto retraso. Tenía la expresión ceñuda de los días malos, de los días sin tabaco. Y sin embargo había atacado sin vergüenza cierta pitillera de oro.


  Gordon Periwinkle no tardó mucho en preguntar:


  —¿Enchiquerado ya el ciudadano?


  Se había familiarizado con las expresiones de este lado del Atlántico.


  —¡No!


  —Sin embargo, usted estaba decidido…


  —Sí, estaba decidido… Pero, en fin de cuentas, me he mostrado buena persona. Mí humor ha evolucionado durante el curso del interrogatorio. Por lo tanto, esta noche el conde aún dormirá en su cama. Le habrá costado cuatro cigarrillos… ¡Le ha salido barato!… Y además, mirando los zapatos de nuestro hombre…, los zapatos que llevaba hoy…, me ha entrado una duda.


  —¿Qué duda?


  —Ya se lo diré a los postres. Cenemos antes. ¡Me muero de hambre…!


  Los dos amigos se sentaron a la mesa. Desdoblaron las servilletas cuando un empleado del «Bristol» se acercó a advertir a Marcassin que don José-Joc, de El Imparcial de La Noche, le llamaba al teléfono.


  —Vaya, ahora reaparece ése. Apuesto a que aún tiene otra pista para ofrecerme. ¡Muchas gracias! Dígale que no estoy.


  —Es que… es que yo he contestado a ese señor que el señor comisario cenaba aquí…


  —¡Exactamente, ceno! Y cuando ceno, no me distraigo por nada.


  El empleado se retiró con aquella contestación, que obtuvo, veinte minutos más tarde, el resultado que se podía esperar conociendo el carácter decidido de José-Joc.


  Apareció éste. Saltó materialmente hacia la mesa en que estaban los dos policías. No esperó a ser interrogado para soltar de carretilla:


  —Llego de Saint-Mandé. ¡Acaba de desaparecer la condesa de Maigneuse!

  


  Un informe del comisario Marcassin llegaba el día siguiente a la Dirección de la Policía Judicial.


  ¡Los informes de Marcassin! Eran célebres. Redactados en estilo telegráfico, condensados en pocas páginas, se singularizaban por su absoluta precisión. Nada de literatura. Hechos, solo hechos. Aquel informe mencionaba:


  
    	Hora 19. —El periodista José-Joc viene a avisarnos a Old Jeep y a mí. Parece que la condesa de Maigneuse ha abandonado subrepticiamente, en automóvil, la casa de salud de Saint-Mandé. El coche, conducido, no por el chofer habitual, sino por el ayuda de cámara Honorato, ha salido en dirección desconocida. Sólo iban el ayuda de cámara y la condesa. José-Joc precisa que, desde hacía dos días, había juzgado conveniente vigilar alrededor del hotel de la avenida Foch. Ha visto salir a Honorato, le ha seguido hasta el garaje, se ha extrañado de verle substituir al chofer, ha pedaleado hasta Saint-Mandé, luego ha sido testigo de la marcha de la condesa. Impresión de un rapto. Supone, y nosotros suponemos también, que el rapto ha sido ordenado por Domingo de Maigneuse, el cual teme que su esposa, vuelta a la razón, revele que él es el culpable.


    	De las 21 a las 23. —Pesquisas telefónicas. El director de la casa de salud de Saint-Mandé es categórico. Por la tarde ha recibido una llamada telefónica del señor de Maigneuse, cuya voz, dice, estaba muy cambiada, casi irreconocible. El conde expresó su deseo de llevar a su esposa a su lado y anunció que mandaría a buscarla por su ayuda de cámara. El director no ha creído tener que retener a la enferma, que daba muestras de completa curación. Hemos telefoneado a la avenida Foch. Domingo de Maigneuse dice que ignora completamente lo que ha pasado. Niega que haya telefoneado a la casa de salud. Afirma que alguien se ha hecho pasar por él por propia iniciativa. Confirma que el ayuda de cámara Honorato está ausente. José-Joc, que asiste a todo, juzga que el conde miente y que ha encargado a su fiel servidor el hacer desaparecer a la condesa, secuestrarla para que no pueda hablar. He avisado a los servicios competentes. Detalles del coche, número del mismo, características de los pasajeros se han esparcido por todas partes.


    	A las 22,15 Llegó a la P. J.. Estoy decidido a pasar toda la noche en mi despacho esperando. Gordon Periwinkle y José-Joc me hacen compañía. Muchos inspectores, por orden mía, vigilan el hotel de la avenida Foch.


    	Las 3 de la madrugada. —Aviso telefónico. La comisaría central de Limoges informa que el coche ha sido encontrado abandonado a unos treinta kilómetros de aquella ciudad, en el sitio llamado «Pont-du-Chene», cerca de Ambazac. Ningún detalle más. Decidimos ir allí, Old Jeep pone su coche a mi disposición.


    	Las 3,15 —Salimos. Continuación de este informe será expedida lo antes posible.

  


  Lo que el comisario no había dicho en su informe era que estaba poco tranquilo pensando en aquel viaje nocturno en el gran Chrysler que el norteamericano conducía a velocidades vertiginosas. Igualmente había dejado de anotar que había cedido a las súplicas de José-Joc y que lo había asociado a la empresa. Se lo debía, ya que gracias a él la clave del enigma estaba, sin duda, al final del viaje.


  Éste no tuvo mucha historia. Al amanecer, bajo una lluvia torrencial, llegaban a Pont-du-Chene y descubrían el coche. Aparecía a un lado de la carretera, con dos neumáticos reventados a consecuencia de un frenazo. El vehículo estaba custodiado por dos gendarmes que no sabían gran cosa de lo ocurrido. Les habían dicho que vigilaran y vigilaban.
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  El lugar era un vallecito solitario, cerrado entre dos pendientes cubiertas de castaños. No se veía ninguna casa por las cercanías. Pero no era menos evidente que uno de los primeros cuidados del ayuda de cámara y de la condesa había debido ser el buscar un refugio.


  —¿Desde cuándo está lloviendo? —preguntó Marcassin.


  —Desde ayer tarde al anochecer —le informó uno de los gendarmes.


  —¡Magnífico!


  Sí, era magnífico, porque el suelo enfangado tardaría en contar el secreto del camino tomado por Honorato y su compañera.


  Se trataba de huellas muy características y que después de un recorrido de más de media hora, condujeron a los investigadores a la vista de una granja que se hubiera dicho deshabitada a no ser por el humo que salía del tejado de bálago. El edificio parecía agazapado en sí mismo. Al acercarse descubrieron a un hombre con pantalones de pana y grandes zuecos, que fumaba su pipa.


  —¡Eh, amigo!… ¿Cómo van sus huéspedes? —preguntó Marcassin, al que seguían de cerca Old Jeep y José-Joc.


  El hombre, el granjero, respondió algo sorprendido:


  —¡Caramba! ¿Ya están ustedes enterados? Vinieron a llamar aquí a media noche, bajo una lluvia torrencial. Parece que habían tenido un accidente de auto. Se les ha alojado como se ha podido. El señor viejo duerme aún, según supongo. La señora joven ya se ha levantado…


  El comisario situó a los gendarmes alrededor de la casa, con orden de vigilar todas las salidas. Luego él y sus compañeros franquearon la puerta.


  Jacqueline estaba sentada junto al hogar, en el que ardía un fuego de sarmientos. Se envolvía en un grueso abrigo de viaje. Estaba pálida y tendía hacia la llama sus manos.


  Se sobresaltó al ver a los recién llegados, pero reconoció sin duda al comisario, porque le acogió con una sonrisa confiada. Y poco después, en el centro del círculo que se había formado a su alrededor, la joven explicaba:


  —Ha sido una aventura muy extraña… Parece ser que he estado enferma, muy enferma. No me acuerdo bien. Me lo han explicado en la casa de salud. Ayer tarde me participaron que iba a poder volver a mi casa… A mi nueva casa de la avenida Foch. Honorato, el viejo ayuda de cámara de mi marido, es quien fue a buscarme con el coche. Me dijo que su señor me esperaba en su propiedad de las cercanías de Perigueux, en la que teníamos que pasar nuestra luna de miel. Pero ha tenido que ocurrir ese maldito accidente para inmovilizarnos aquí. ¿Pero cómo es que han venido ustedes? ¿No le habrá ocurrido ahora alguna desgracia a Domingo?


  —Tranquilícese usted, señora —dijo Marcassin.


  Y añadió con cierta ironía:


  —¿Tanto ama usted a Domingo?


  —¡Más que a nadie en este mundo!


  Todo el fervor de un amor sincero se expresaba en aquella respuesta.


  En aquel momento, uno de los gendarmes que estaban apostados alrededor de la casa entró y notificó:


  —Hay un hombre que ha entreabierto una ventana, por el lado del pozo. En cuanto nos ha visto a mis compañeros y a mí ha cerrado inmediatamente.


  —¡Vaya a colocarse de nuevo en su puesto! —ordenó Marcassin.


  El comisario, en aquel momento, parecía interesarse únicamente por la exquisita Jacqueline. Aún más exquisita entonces, pues la llama coloreaba sus mejillas y el nombre de Domingo había encendido secretos brillos en sus grandes ojos.


  Fue Gordon Periwinkle quien continuó el interrogatorio.


  —¿Puedo rogarle, señora, que nos diga que pasó exactamente, en la avenida Foch, la noche de su boda? Usted no ignorara el drama… ¿No es cierto?


  —Lo he ignorado durante varios días, señor. Hasta ayer no volvieron a mi memoria los recuerdos, y muy lentamente.


  —¿Qué recuerdos?


  —¡Terribles, horrorosos recuerdos! Yo había precedido a Domingo en nuestra habitación, nuestra hermosa habitación. De pronto oí que andaban cerca de mí. Estaba a oscuras. Debí pronunciar su nombre, llamarle… en aquel momento, una mano brutal aplicó sobre mi cara una tela, un pañuelo seguramente embebido en cloroformo. Me ahogaba. No pude gritar…, pero forcejeé hasta que perdí el conocimiento. Es todo lo que les puedo decir.


  —¡Otro nos informará mejor que usted! —dijo Marcassin con voz de trueno, como si tuviera el propósito de que le oyeran en toda la casa.


  Se volvió hacia el granjero, que sin comprender nada había asistido a la escena:


  —¿Dónde está el compañero de la señora?


  —¡Allí! —dijo el hombre señalando una puerta.


  Los tres se lanzaron hacia ella. La misma frenética impaciencia animaba al comisario, al detective y al periodista. Los tres veían a Honorato como al poseedor del secreto que habían ido a buscar hasta allí. O bien el ayuda de cámara estaba de acuerdo con su amo, del que ejecutaba ciegamente las órdenes… o bien había actuado por propia iniciativa. ¿Por qué? ¿Con qué objeto?


  Old Jeep fue el primero en llegar ante la puerta. La encontró cerrada y con el cerrojo interior echado. Golpeó.


  —¡Abra, por favor! —pidió atentamente.


  —¡Abre, Honorato! —Intimó Marcassin, en muy diferente tono.


  La respuesta fue inesperada. Consistió en un disparo que sonó sordamente y que arrancó un agudo grito de espanto a la joven condesa de Maigneuse.


  Se vio inmediatamente al norteamericano doblarse en dos, como si la bala disparada a través de la puerta le hubiera dado en mitad del vientre.


  Pero no era por eso… Ningún proyectil había atravesado la madera, y el gesto del detective tenía una razón muy distinta. Se había agachado para tomar impulso y lanzarse, con la espalda arqueada, contra el obstáculo.


  El deportivo policía tuvo que repetir el asalto, pues hasta el tercero la puerta no cedió, con gran ruido de tablas rotas.


  Irrumpieron en la habitación. Era pequeña, modestamente amueblada y bastante obscura.


  Honorato estaba en el suelo, agonizando. Su mano crispada sostenía aún el revólver y en la sien junto al blanco cabello, abríase un sombrío agujero.


  —¡Un médico, hay que ir a buscar un médico! —gritó José-Joc.


  —¡Es inútil! —dijo Marcassin que, de rodillas, junto al ayuda de cámara, había ya reconocido que el caso era desesperado.


  Ninguna intervención, aun admitiendo que hubiera podido ser rápida —cosa en aquel caso absolutamente imposible—, hubiera podido arrancar al desgraciado del fin que él mismo había querido darse.


  Sin embargo, los labios del moribundo aún se movían. Palabras difícilmente balbuceadas se escapaban de ellos. El comisario se inclinó más y en el silencio que se había hecho captó el murmullo que acompañaba el vuelo de un alma hacia el otro mundo.


  ¿Era una confesión? No cabía duda. Todos retenían el aliento. El momento era emocionante. El comisario, con el oído pegado a los labios del moribundo, escuchaba. Había colocado un pañuelo sobre la herida. Su mano, dulcemente misericordiosa, acariciaba la frente húmeda del moribundo.


  Cuando al fin se levantó, todos comprendieron que Honorato había muerto. Jacqueline se persignó.


  Por fin, entre el recogimiento general, Marcassin dio su opinión:


  —¡Ya no hay criados de esta clase!


  Una hora después, cumplidas todas las formalidades, el comisario refería las postreras declaraciones del ayuda de cámara. Las refería a su manera y con comentarios propios.


  —Ese individuo estaba imbuido de tantos prejuicios como la casta a la que había servido durante toda su vida. Se consideraba el depositario de las últimas voluntades de la condesa viuda de Maigneuse, la que en su lecho de muerte le había recomendado que velara solícitamente a Domingo, su esposo, señora… La preocupación mayor de aquella madre, que olvidaba que había nacido Genoveva Le Moulec, era que su hijo no se casara con persona de rango inferior. ¡Y todo el asunto radica en eso! Cuando Domingo de Maigneuse puso los ojos sobre Jacqueline Griolin, simple mecanógrafa, Honorato recordó las recomendaciones de la condesa viuda. No pudo impedir esa unión. Y la noche de la boda se dirigió violentos reproches que le condujeron a un acto insensato. Y aquel hombre, más débil de espíritu de lo que parecía, creyó ponerse de acuerdo con su conciencia resolviendo impedir la consumación del matrimonio. Una resolución implacable y feroz. Adivinan ustedes la continuación… Honorato preparó su crimen con lo que yo llamaría la inteligencia de los imbéciles. Es una luz que brilla raramente, pero cuando brilla, ciega. La escala junto a la ventana, las hojas de yedra arrancadas, todo fue obra suya. Eligió el momento más favorable para colocarse en la cámara nupcial. ¿El cloroformo?… se lo había proporcionado utilizando una vieja receta. ¿El cordón?… hablaremos de él más adelante. Abreviando: Nuestro ayuda de cámara, persuadido de que había logrado su propósito, se fue a acostar. Todo el mundo pudo creer que le habían arrancado del sueño cuando se le fue a avisar de lo ocurrido. ¿Bien ideado, no es verdad? Pero Honorato empezó a temer por su seguridad cuando supo que la joven señora de Maigneuse, que se había salvado por poco, pero que había quedado amnésica, iba a curar, a recobrar la memoria. ¿No le denunciaría? Decidió secuestrarla. Para ello telefoneó al director de la clínica, disfrazando la voz por la de su señor.


  —¿Aún tenía el propósito de suprimirme? —preguntó interrumpiendo Jacqueline, a la par que temblaba por efecto de una emoción retrospectiva.


  —No ha tenido tiempo de decírmelo. Pero es muy posible… Su primera intención era la de tenerla prisionera en esa propiedad de Dordogne que pertenece al conde. La dirección que hizo tomar al coche lo demuestra.


  —¡Yo estaba a su disposición! —exclamo estremecida la joven.


  —¡Era hora de que nosotros interviniéramos! —dijo galleando José-Joc.


  Old Jeep impaciente, reclamó:


  —¿Pero… y lo referente al cordón?


  —¡Ya voy, ya voy! Lo traigo aquí conmigo. Véalo. Cójalo. Tire de él. ¡Crac!, es lo que preveía…


  Sin esfuerzo, el norteamericano acababa de romper el cordón.


  —¿Supone usted? —continuo el comisario: ¡que semejante cosa podía servir para estrangular a alguien! ¡De ningún modo! Se trataba de otro cordón, fuerte, resistente, que el criado hizo desaparecer aprovechando el desconcierto general. Luego lo substituyó por éste, sacado de uno de los zapatos de su amo. A este servidor tan afecto, no le repugnaba hacer sospechoso al conde. Todos los medios le parecían buenos para separar a los jóvenes esposos. Yo tardé algún tiempo en imaginar la cosa. Y no fue hasta ayer en mi despacho cuando contemplando los zapatos del señor de Maigneuse reconocí que los cordones que llevaba eran iguales a éste. ¿Qué hubiera usted pensado en mi lugar, Old Jeep?


  —Hubiera pensado que el conde, que está muy lejos de ser un imbécil, no hubiera sido bastante estúpido para emplear uno de sus propios cordones.


  —¡Exactamente! Por eso me entró una duda. Y por eso es por lo que no hice «enchiquerar al ciudadano».


  El comisario se interrumpió de pronto, viendo fijos en él los grandes ojos entristecidos y reprobadores de Jacqueline. Bajó la cabeza, avergonzado, cuando ella se indignó:


  —¿Sospechaba usted de Domingo? ¡Eso es algo abominable!


  Marcassin no respondió. Jacqueline insistió: ¿Con qué derecho sospechaba? Dígamelo.


  —Más adelante, señora, más adelante.


  Marcassin estaba resuelto y no quería causar un nuevo dolor a la joven, pero alguien cometió una torpeza. Fue José-Joc, que no ignoraba nada del asunto y que llevado de su ímpetu, declaró:


  —Se habían encontrado huellas de pezuña… hendida. Y como su marido…


  No pudo pasar más adelante. Los otros dos le ametrallaban con sus miradas, obligándole a callarse. Sin embargo, la condesa de Maigneuse iba a causar el asombro de todos.


  —Empiezo a comprender —murmuró—. Habían creído… ¡Pobre Domingo! Siendo novios había tenido la honradez de decírmelo. Yo le compadecí. ¡Oh!, no demasiado, porque él es orgulloso. Pero creo que encontró en mi piedad un aumento de amor…


  Aquella revelación aligeró la atmósfera. Todo acababa de aclararse. El culpable se había hecho justicia. La víctima estaba salva. El señor de Maigneuse había mostrado mucho valor y cierto diletantismo dejando a sus acusadores aferrarse al error. Ya no les quedaba más quehacer a los policías que ponerle al corriente…


  —¡Y presentarle nuestras excusas! —añadió Marcassin.


  Volvieron juntos hacia París. Al pasar por Ambazac, Old Jeep se encargó de telefonear al conde. ¿Se podía tolerar que sufriera más tiempo aquella angustia? En cuanto a las excusas…


  La escena se desarrolló aquella misma noche en la casa de la avenida Foch, a donde el comisario y el detective, acompañados en todo momento por José-Joc, habían llevado a Jacqueline.


  En el curso del viaje, a una media horaria de noventa y cinco, se había oído a Marcassin reivindicar imperativamente el honor de hablar el primero. Jugador leal, quería justificarse, solicitar el perdón, contar cómo había podido dejarse engañar. Los azares del oficio, explicaría…


  Se creyó que iba a decir todo eso. Pero una preocupación más imperiosa le dominaba, cuándo se encontró frente a frente del conde de Maigneuse y éste sin rencor le tendió la mano, el comisario empezó con estas palabras:


  —Por casualidad… ¿lleva usted encima la pitillera?


  FIN
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  Notas


  
    [1] Nombre de la calle en que está la Jefatura de Policía en París, y por extensión, esta misma. <<

  


  
    [2] ¡Espere un minuto, por favor! <<

  


  
    [3] Por supuesto. <<

  


  
    [4] ¡Verdaderamente! <<
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